Je rencontre Brian Wilson dans la minuscule salle de conférence sans fenêtre d’un hôtel de Mayfair, où il fait la promotion de sa dernière série de concerts britanniques, accompagné de son directeur musical, Jeffrey Foskett. L’ancien leader des Beach Boys est assis bien droit, un homme corpulent de 69 ans dont les cheveux gris sont arrangés en une sorte de toupet. Il y a, comme tous ceux qui le rencontrent semblent le remarquer, quelque chose d’ineffablement triste dans ses yeux, même lorsqu’il rit, ce qu’il fait dans un cri bourru et sans joie. Il répond aux questions comme s’il était interrogé – oui, non, je ne sais pas, je ne comprends pas la question – mais insiste sur le fait qu’il aime être interviewé. Mais il insiste sur le fait qu’il aime être interviewé. En effet, son insistance sur le fait qu’il aime être interviewé est l’une de ses réponses les plus verbeuses : « Oui, c’est comme une thérapie pour moi. C’est comme faire un disque, non ? Je suis l’artiste, vous êtes le producteur, nous faisons un super disque ici ! »
Mais alors, n’y a-t-il pas un interviewer qui n’a pas quitté la présence de Brian Wilson au moins légèrement déconcerté ou confus ? Peut-être au début des années 60, lorsque la musique semblait jaillir de lui en un torrent incessant, des chansons si éblouissantes de perfection que les Beach Boys se sont inscrits dans l’imaginaire du public comme l’incarnation vivante de la parfaite jeunesse californienne qu’ils chantaient, malgré de nombreuses preuves physiques du contraire – le presque inutilement beau Dennis Wilson était caché derrière la batterie, ce qui laissait les spectateurs regarder ses deux frères potelés Carl et Brian, son cousin chauve Mike Love et le guitariste diminutif aux oreilles de cruche Al Jardine.
Eventuellement, cependant, Brian Wilson a fait une dépression nerveuse provoquée par son incroyable charge de travail – entre 1963 et 1965, il a écrit et produit neuf albums des Beach Boys et 16 singles – et il a commencé à doser sa psyché déjà fragile avec du LSD dans la poursuite d’un accomplissement artistique toujours plus grand. Cette décision a eu des résultats mitigés, comme il le fait remarquer. « Au début, ma créativité a augmenté plus que je ne pouvais le croire », dit-il : il a fait Good Vibrations, un single remarquable même selon ses critères, et avec Van Dyke Parks, il a commencé à travailler sur Smile, l’album qui était censé être son chef-d’œuvre. Il y a une pause. « Le revers de la médaille, fronce-t-il les sourcils, c’est que ça m’a bousillé le cerveau. »
En vérité, si vous aviez écouté attentivement, vous auriez pu vous rendre compte que quelque chose clochait chez Brian Wilson bien avant les événements de 1967. Derrière toute la vantardise et la bravade des plus grands succès des Beach Boys – « We always take my car coz it’s never been beat, and we’ve never missed yet with the girls we meet » – une tristesse étrange, plutôt désespérée, ne cessait de suinter sur les faces B et les titres de l’album : In My Room, Please Let Me Wonder, In The Back Of My Mind. On pouvait l’entendre sur l’introduction instrumentale de Wilson à California Girls, sa magnifique mélancolie automnale en désaccord avec la lubricité ensoleillée de la chanson ; et elle semblait avoir entièrement submergé le groupe sur Pet Sounds de 1966, un album incroyablement somptueux sur lequel même les chansons les plus optimistes étaient traversées par le désir ardent, la perte et la confusion.
Après sa sortie, dit Wilson aujourd’hui, John Lennon lui a téléphoné pour lui dire que c’était le meilleur album jamais réalisé, une opinion qui sera répétée encore et encore dans les années suivantes. Le reste des Beach Boys n’était pas aussi enthousiaste. « Ils voulaient de la musique de surf, de la musique de surf, de la musique de surf », aboie Wilson en tapant sur la table pour insister. Il y a une autre pause. « La tristesse venait de moi. Came from my heart. »
Il aboie cela aussi : en fait, il aboie tout, parlant par le côté de sa bouche, un héritage de la surdité de son oreille droite qui aurait résulté des énièmes coups infligés pendant l’enfance par son épouvantable père, Murry, qui, dit-il, « brutalisait et terrorisait » ses enfants. Il n’est pas nécessaire de se pencher trop profondément sur l’histoire de la famille Wilson pour découvrir où cette tristesse a pu trouver ses racines. Mais lorsque je suggère que ces appels à l’amour ou à la solitude ont peut-être quelque chose à voir avec son père, un auteur de chansons raté dont le tempérament volcanique ne pouvait être apaisé que par la musique, Wilson a le regard complètement vide. « Je ne comprends pas la question. »
Mais quel que soit son état mental préalable, le LSD a fait des ravages inimaginables sur le Brian Wilson de 25 ans. Il abandonna Smile sans l’avoir terminé, au grand soulagement d’au moins certains de ses collègues Beach Boys, notamment Mike Love, qui était ouvertement, vocalement horrifié par la musique qu’il avait faite, et par les paroles étranges et impressionnistes de Van Dyke Parks. Wilson a commencé à entendre des voix « disant des choses désobligeantes », lui disant qu’il était fini et qu’il allait bientôt mourir, un état qui perdure encore aujourd’hui. « Chaque jour », acquiesce-t-il. « Une lutte quotidienne. » Les voix s’accompagnaient de dépressions noires et de bouffées de peur irrationnelle et paralysante. Quinze ans après leur apparition, on lui a diagnostiqué un trouble bipolaire schizo-affectif : entre-temps, Wilson a tenté de les faire taire lui-même avec de la cocaïne et de l’héroïne. Quinze ans, c’est une longue période d’attente avant de chercher de l’aide pour des problèmes aussi terribles, lui dis-je. Il fronce à nouveau les sourcils : « Je n’avais pas besoin d’aide avant cela. »
Ce n’est pas ce que les rapports contemporains ont suggéré. Rencontrer Wilson en 2011 pourrait être un travail difficile, mais de l’avis général, ce n’est rien comparé à sa rencontre au milieu des années 70. C’est à cette époque que les Beach Boys, désespérément à la recherche d’un tube, ont annoncé que leur maître à penser errant était miraculeusement guéri et l’ont envoyé rencontrer la presse pour le prouver. Les portraits qui en ont résulté étaient à la fois déchirants et horribles, décrivant un homme hésitant, visiblement terrifié, qui disait se sentir « comme un prisonnier » : de temps en temps, les interviews se terminaient brusquement par une demande de drogue de la part de Wilson au journaliste. De même, je peux m’estimer heureux de ne pas l’avoir rencontré dans les années 80, lorsqu’il est réapparu, avec un physique de star de cinéma qu’il n’avait jamais eu au sommet de sa gloire, mais avec la silhouette inquiétante d’Eugene Landy, un thérapeute qui avait apparemment ramené Wilson à la santé pour 35 000 dollars par mois,000 dollars par mois, mais qui s’était également présenté comme son manager, son coscénariste, son producteur, son partenaire financier et son bénéficiaire dans toutes les activités professionnelles de Wilson, et auquel ce dernier avait l’habitude alarmante de se référer comme son « maître » (« Et un bon chien attend toujours son maître ! » annonçait-il joyeusement à un hack ébahi).
Enfin, Landy a perdu sa licence de psychologue et s’est retrouvé sous le coup d’une ordonnance judiciaire d’éloignement et de restriction (il est mort en 2006). C’est ainsi que commence l’été indien artistique inattendu de Wilson, largement guidé par sa seconde femme, Melinda Ledbetter, une ancienne vendeuse de voitures qu’il a épousée en 1995 et avec laquelle il a ensuite adopté cinq enfants. « Sa vie s’est améliorée », dit Van Dyke Parks, « quand il a eu une compagne de vie, quand il a rencontré cette fille, sa femme. Eh bien, pour le meilleur ou pour le pire, mais certainement pour le plus riche et non le plus pauvre, il a eu une vie formidable. »
Sa carrière solo a vraiment décollé en 2002, lorsqu’il a interprété en direct l’intégralité de Pet Sounds des Beach Boys au Royal Festival Hall de Londres, un événement qui a été accueilli avec une sorte d’hystérie incrédule par les critiques et les fans, et qui a engendré une sorte de mini-industrie dans son sillage : on ne peut actuellement pas bouger pour les artistes qui interprètent des albums « classiques » dans leur intégralité. Depuis, il a terminé Smile et a sorti quatre autres albums solo de qualité variable. Il joue de la musique tous les jours, dit-il, et essaie d’écrire quelque chose tous les mois, mais les chansons ne viennent plus aussi facilement qu’avant, et il y a quelques années, elles ont complètement cessé de venir. « Je ne sais pas pourquoi », dit-il, mais c’est quelque chose qui ne s’est même pas produit à son plus bas niveau : au milieu de la morosité du début des années 70, il a continué à produire sporadiquement des chansons incroyables : Til I Die, This Whole World, Sail On Sailor…
Il y a toujours les tournées, cependant. Le calendrier de tournées de Wilson est assez remarquable pour toute personne de 69 ans, et encore plus pour une personne diagnostiquée avec un trouble bipolaire schizoaffectif. Comme il le dit, ce n’est rien comparé à sa charge de travail du début des années 60, ce qui, étant donné la façon dont cela a tourné, est probablement aussi bien.
Mais au milieu de l’acclamation critique et des audiences extasiées, il y a des voix dissidentes, qui ont noté la présence parfois inconfortable de Wilson sur scène – il souffre du trac, dit-il, un état de choses aggravé par le fait que les voix qu’il entend deviennent plus fortes quand il est sur scène. Et ce n’est pas la première fois dans sa carrière que l’on critique l’exploitation de Wilson. Une accusation démentie par Jeff Foskett : « Je pense que beaucoup de maisons de disques ont profité de tout le monde dans les années 60. Mais comment s’en remettre ? Vous faites exactement ce que Brian a fait : vous allez de l’avant. À mon avis, la meilleure partie de Brian est qu’il ne s’est jamais soucié d’avoir une Rolls-Royce ou un énorme manoir ou une propriété en bord de mer, il ne s’est soucié que de la qualité d’une chanson qu’il peut écrire. »
Le problème, dit-il, est moins avec Brian Wilson qu’avec d’autres personnes : « Quand Brian Wilson est dans une pièce, les gens ne savent pas comment l’aborder. »
Foskett pense que sa carrière de fin de carrière a été thérapeutique. « Il était évident qu’il avait des souvenirs, et ce n’étaient pas forcément les meilleurs, lorsque nous avons commencé à répéter Smile. Je pense qu’il a vraiment adoré lorsqu’il l’a enfin entendu jouer en direct. Je pense que cela a absolument exorcisé ces problèmes. C’était thérapeutique, même pour moi de le regarder. »
Leur relation a commencé au milieu des années 70, lorsque Foskett s’est tout simplement présenté au domicile de Wilson à Bel Air sans s’annoncer, désespéré de rencontrer son héros, sans être gêné par les histoires scabreuses qui l’entouraient. En tout cas, dit-il, il n’a pas trouvé la tragédie grabataire, mal lavée et irrémédiablement endommagée du mythe populaire. J’ai frappé à la porte, Brian a répondu et m’a dit : « Entrez. On a traîné ensemble, on a joué pendant une heure, on a déjeuné et il m’a dit : « Ravi de vous avoir rencontré, restez en contact ». Et je l’ai fait. Je pense que Dieu a vraiment voulu que ça arrive ». Finalement, Foskett s’est retrouvé dans le groupe de tournée des Beach Boys dans les années 1980 : « Je pense que c’était l’une des périodes les plus sereines pour le groupe », dit-il, ce qui semble une drôle de façon de décrire une décennie au cours de laquelle il est largement admis que la saga du groupe préféré des Américains a finalement basculé dans le domaine du soap opera : outre les affaires avec Brian et le Dr Landy, Dennis s’est noyé quelques mois après avoir eu un enfant avec une femme qui aurait été la fille illégitime du chanteur Mike Love. Love a fait sa part pour ajouter à la bizarrerie en cours en acceptant l’intronisation du groupe au Rock And Roll Hall Of Fame avec un discours décousu dans lequel il a diversement attaqué Paul McCartney, Diana Ross, Bruce Springsteen, Billy Joel et a traité Mick Jagger de « chickenshit ».
« Eh bien, Dennis est malheureusement mort. Mais était-ce une expérience positive ? Absolument. Brian était là par intermittence, il n’était pas en grande forme au début, mais à la fin, il avait l’air en pleine forme, il était physiquement sain. C’était sympa de l’avoir dans les parages. »
En toute justice, c’était probablement moins turbulent que les années 1990, que les Beach Boys ont largement passées à se poursuivre en justice pour les droits d’écriture de chansons, les droits sur le nom Beach Boys et le contenu de l' »autobiographie » de Brian de l’ère Landy, Wouldn’t It Be Nice, dont il est apparu plus tard que Wilson ne l’avait en fait jamais lue, et encore moins écrite. La plupart des litiges semblent provenir de Mike Love : lorsque sa dernière plainte – selon laquelle la promotion par Wilson de l’album Smile terminé « a détourné sans vergogne les chansons de Mike Love, son image et la marque des Beach Boys ainsi que l’album Smile lui-même » – Rolling Stone l’a rapportée avec joie en titrant : « Brian Wilson a finalement vaincu l’un des procès douteux de Mike Love. » À la fin de la décennie, Brian Wilson avait quitté le groupe, tout comme le chanteur Al Jardine, Carl étant mort d’un cancer, laissant Mike Love comme seul membre d’origine, aux côtés de Bruce Johnson, recruté pour remplacer Wilson après sa dépression au milieu des années 60. Plus récemment, il semble y avoir eu un dégel des relations. « Je n’ai pas parlé à Bruce Johnson depuis des années, je ne saurais même pas à quoi il ressemble maintenant, mais je parle à Mike Love au téléphone », dit Wilson. « C’est amical bien que… » Il cherche les mots justes. « Personne ne veut mettre son pied dans le feu trop longtemps. »
Toujours, Love semble avoir inopinément surmonté son animosité envers Smile, déclarant qu’un prochain coffret des sessions originales des Beach Boys pour l’album présente « le cousin Brian à son apogée créatif… Je ne connais rien qui s’en approche dans la musique populaire. » Quand je lis cette citation à Wilson, il a le regard vide. Il ne trouve pas ça bizarre ? « Non. Pourquoi ? » Van Dyke Parks est un peu plus effusif, ou du moins il l’est quand enfin il arrête de rire. « Je suis juste incrédule. Je ne peux pas croire qu’il soit un passionné. Je ne le condamnerais pas s’il lui a fallu du temps pour arriver à cette conclusion. Je dirai simplement qu’ils ont une expression au Texas qui va de pair avec une telle réaction tardive et qui est : il est un peu lent à sortir du tournage. Tout le chapeau et pas de cowboy », dit-il, avant de se dissoudre à nouveau dans le rire.
On parle timidement d’une réunion des Beach Boys l’année prochaine. D’ici là, il y a encore des tournées et un autre album solo, cette fois de chansons de Disney. Quand Wilson ne travaille pas, dit-il, il marche un kilomètre et demi par jour et écoute une station de radio locale de vieux disques. Il voit un psychiatre : « C’est comme un ami. Il me demande comment va la famille. C’est comme un type que je paie pour être mon ami ». Sa jeune famille l’épuise. Ce qui le rend heureux ? « La musique. »
Après l’avoir rencontré, je n’ai pas l’impression d’être plus près de comprendre comment quelque chose dans le monde de Brian Wilson fonctionne ou a fonctionné – pas l’étonnant et nonpareil élan de créativité des années 60, pas sa renaissance de la dernière heure – mais je ne vois rien d’autre à demander, ou du moins je ne vois rien qui ne suscitera pas simplement un oui ou un non. Au moins, à une époque où les rock stars sont poussées à tout dire au monde entier, Wilson va aller dans la tombe avec son sens du mystère totalement intact. « Merci pour cette merveilleuse interview », aboie-t-il, signe mon exemplaire de Pet Sounds et se dirige vers la porte.
– Brian Wilson est en tournée au Royaume-Uni à partir du 10 septembre. Pour plus d’informations, rendez-vous sur livenation.co.uk.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Brian Wilson
- interviews
- Partager sur Facebook
- Partager sur . Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.