Fakt: Nienawidzę telefonu. Mam problemy z rozmawianiem z ludźmi, gdy nie widzę, z kim rozmawiam; Wolałbym albo mówić twarzą w twarz, albo rozmawiać w medium tekstowym. (W końcu jestem pisarzem.) Ale jestem skłonny zrobić wyjątek dla… powiedzmy, szczególnych przypadków: Jestem bardziej niż chętny, aby zadzwonić na przerażające numery telefonów, które faktycznie działają. Pomaga oczywiście to, że większość z tych przerażających numerów nie wymaga, abyś z kimś rozmawiał; kiedy je wybierasz, prawie zawsze trafiasz na skrzynkę poczty głosowej, ustawioną na odtwarzanie upiornego nagrania każdemu, kto zadzwoni. Mimo to – z radością odłożę na bok moją telefoniczną fobię w pogoni za tym rozkosznym dreszczykiem, jaki dostaje się po zetknięciu z nieznanym. Zwłaszcza w okolicach Halloween.
Niezwykłe infolinie nie są niczym nowym; w rzeczy samej, twierdziłbym, że ich rozkwit miał miejsce w latach 80-tych i 90-tych, kiedy to można było zadzwonić do każdego, od Freddy’ego Kruegera po Żółwie Ninja. Ich popularność zaczęła słabnąć w latach 2000 – ale co ciekawe, widzieliśmy ich ewolucję w latach późniejszych. Dzięki darmowym narzędziom internetowym, takim jak Google Voice, praktycznie każdy, kto ma dostęp do Internetu, może z łatwością założyć dziwny, nietypowy numer. Co więcej, rysunek z numerem telefonu nowość może być nawet silniejsze niż kiedykolwiek – być może dlatego, że tak rzadko korzystać z naszych telefonów te dni do rzeczywiście, y’know, połączenia. Odległość sprawia, że serce staje się bledsze i wszystko.
Smutno, spora część niegdyś wspaniałych creepy numerów telefonów nie jest już w użyciu (RIP, Call Carrie White) – ale mogę poświadczyć fakt, że od jesieni 2018 r., wszystkie numery widoczne tutaj są w porządku roboczym. Wiem, bo sam dzwoniłem pod każdy z nich. Jestem również, można zauważyć, wciąż żyje i ma się dobrze, więc to jest… powiedzmy, mało prawdopodobne, że którykolwiek z tych numerów jest rzeczywiście „przeklęty”, „nawiedzony” lub w inny sposób niebezpieczne, aby zadzwonić. Są one jednak wszystkie oparte w Stanach Zjednoczonych, więc może chcesz być ostrożny z opłatami międzymiastowymi, jeśli dzwonisz z innego miejsca. Rachunki telefoniczne mogą szybko stać się jedną z najbardziej przerażających rzeczy.
Więc, jeśli czujesz się odważny w tym sezonie Halloween – lub w jakimkolwiek innym czasie w roku – spróbuj zadzwonić pod te numery.
Kto wie? Może ci się poszczęści.
Może któryś z nich oddzwoni.
951-572-2602
Pamiętasz Fundację SCP? Ten numer telefonu to zabawne małe jajko wielkanocne związane z tą fikcyjną organizacją. Jest to w zasadzie linia napiwkowa: Gdy zadzwonisz, zostaniesz powitany nagraną wiadomością informującą cię, że połączyłeś się z południowo-kalifornijskim oddziałem 19 Fundacji i proszącą cię o podanie daty, godziny, miejsca i opisu „incydentu”, którego mogłeś być świadkiem – incydentu, który twoim zdaniem wymaga od Fundacji… unikalnego zestawu umiejętności. Numer znajduje się w Banning w Kalifornii, w hrabstwie Riverside, na południe od Lasu Narodowego San Bernardino.
Nie wiem, czy oddzwonią do Ciebie; nie zostawiłem wiadomości. Najdziwniejszą rzeczą, jakiej byłem świadkiem do tej pory dzisiaj, był mój kot biegający po domu jak wariat przez około 20 minut, zanim zaangażował się w nagłą i gwałtowną drzemkę – co jest całkowicie normalnym zachowaniem dla niej i dlatego nie wymagało interwencji SCP Foundation.
Słuchaj tutaj.
408-634-2806
Wokół tego numeru krąży wiele plotek, z których najdziwniejsza utrzymuje, że jest to tak zwany „numer czerwonego pokoju” – numer, który rzekomo może być użyty do namierzenia fizycznej lokalizacji ludzi, którzy albo sami zadzwonią pod ten numer, albo odpowiedzą na połączenia, które od niego otrzymają, po czym zostaną porwani, przyprowadzeni do „czerwonego pokoju” i torturowani, zabici, lub jedno i drugie. Te rzekome sesje tortur/morderstwa są podobno transmitowane na żywo przez deep web.
Mogę cię jednak zapewnić, że 408-634-2806 nie jest numerem czerwonego pokoju. Z tego co wiem, numery czerwonych pokoi nawet nie istnieją; to tylko miejska legenda – legenda, która, w szczególności, stanowi założenie serii gier wideo Welcome to the Game. W rzeczywistości nie jest nawet całkowicie jasne, w jaki sposób numer 408-634-2806 zyskał reputację numeru czerwonego pokoju w pierwszej kolejności; najwyraźniejsze powiązanie, które udało mi się znaleźć, jest nadal niepewne: kanał YouTube MKP Studios na temat 408-634-2806 zaczyna się od porównania go do rzekomego numeru czerwonego pokoju, który wcześniej zadzwonił, ale nie udaje się faktycznie połączyć tych dwóch numerów w jakikolwiek znaczący sposób.
Więc: Jeśli 408-634-2806 nie jest numerem czerwonego pokoju, to co to do cholery jest? Ponieważ nadal jest to naprawdę dziwnie brzmiący numer; kiedy do niego dzwonisz, słyszysz nagranie demonicznych głosów, kogoś mówiącego „Wszystko dobre, co się dobrze kończy” i upiorną pozytywkę. To musi być z czymś powiązane, prawda?
Odpowiedź brzmi: tak. Jest to związane z grą Superbrothers na iOS: Sword & Sworcery EP, która została wydana przez Capybara Games w 2011 roku. Na końcu gry dostajemy numer, który okazuje się być tym numerem telefonu. Być może była to część ARG dołączonego do gry, która nigdy nie wystartowała, a być może nie była; nie wiem, czy znaczenie wiadomości, którą słyszysz, gdy dzwonisz pod ten numer, zostało kiedykolwiek „rozwiązane.”
I znowu, może nie musi być. Warto też zauważyć, że wiadomość podobno zmieniała się kilka razy. Just, y’know… FYI.
Słuchajcie tutaj.
828-756-0109
Ten numer jest prawdziwą zagadką. Mogę wam powiedzieć, gdzie jest jego siedziba (Marion, Północna Karolina, w hrabstwie McDowell, około 85 mil na zachód i nieco na północ od Charlotte); mogę wam powiedzieć, co usłyszycie, gdy na niego zadzwonicie (kilka uciążliwych dźwięków i głos mężczyzny gorączkowo przekazującego coś, co brzmi jak wiadomość zakodowana w systemie binarnym); mogę wam nawet powiedzieć, co mówi system binarny po przekształceniu go w tekst („śmierć”); ale nie mogę wam powiedzieć nic więcej. Nie mam pojęcia kto to zrobił, co to znaczy, lub z czym to może lub nie może być związane.
Jest to super dziwne, chociaż.
Słuchaj tutaj.
407-734-0254
Jeśli zadzwonisz do tego, co jest prawdopodobnie moim ulubionym znaleziskiem z procesu badawczego dla tego postu, dotrzesz do klauna o imieniu Wrinkles, który mieszka w Naples, Fla. i według Washington Post, „pojawi się na twojej imprezie lub spotkaniu, zrobi psikusa twojemu przyjacielowi lub nawet przestraszy twoje źle zachowujące się dziecko” za niską, niską cenę kilkuset dolarów. Niewiele wiadomo o człowieku stojącym za Wrinkles; jest po sześćdziesiątce, na emeryturze, pochodzi z Rhode Island, ale to wszystko, co powie reporterom. Jednak z pewnością ma rynek złych klaunów w garści – jeśli zadzwonisz pod ten numer telefonu, dostaniesz jego pocztę głosową. Zostaw mu wiadomość, a oddzwoni do Ciebie.
Uaktualnienie, 11/11/19: Więcej o Wrinkles tutaj.
Słuchaj tutaj.
270-301-5797
Technicznie rzecz biorąc jest to tie-in do gry wideo, ale jak to ujął jeden z użytkowników Metafilter, „Nie musisz nic wiedzieć o grze, aby docenić czystą dziwność i zakres tego, czego można posłuchać pod tym numerem telefonu.” Ta gra jest Kentucky Route Zero, magical realist point-and-click przygoda, która została wydając odcinki okresowo od 2013 roku; odcinki od jednego do czterech są na żywo teraz, z piątym i ostatnim odcinku zaplanowano do wydania w pewnym momencie w 2018 roku. Jest to zachwycające – podobnie jak pomocnicze doświadczenia, które deweloperzy Jake Elliott i Tamas Kemenczy wypuszczają pomiędzy odcinkami.
Ten numer telefonu jest jednym z tych pomocniczych doświadczeń. Nazywa się Here and There Along the Echo, drzewo telefoniczne, do którego dotrzesz, jeśli wybierzesz 207-301-5797, twierdzi, że jest „przewodnikiem po rzece Echo dla włóczęgów i pielgrzymów” dostarczonym przez „Biuro Tajnej Turystyki”. Jest to dziwne i surrealistyczne, ale także cudownie spokojne – i jest wiele do odkrycia, gdy wybierasz drogę przez różne menu, do których daje ci dostęp. Pro tip: Za pierwszym razem, gdy pojawi się kilka opcji, wybierz 5.
Jeśli lubisz „Welcome to Night Vale” lub twórczość Davida Lyncha, prawdopodobnie spodoba ci się zarówno „Kentucky Route Zero”, jak i „Here and There Along the Echo”. Sprawdźcie je.
Słuchajcie tutaj.
786-519-3708
Przyznam się, że nie podobała mi się sama rozgrywka w Hotline Miami – nie jestem zbyt dobry w strzelankach z widokiem z góry – ale historia i fabuła są na szóstkę z plusem; jestem też frajerem interesującego marketingu, i cóż… ten numer telefonu i wiadomość, która została umieszczona na automatycznej sekretarce przed premierą Hotline Miami 2 zdecydowanie spełniają wszystkie te warunki. Bonusowe punkty za to, że numer jest faktycznie numerem Miami.
Numer telefonu 786-519-3708 nie był nowy dla Hotline Miami 2; rzeczywiście, konto Hotline Miami na Twitterze podawało ten numer od 2012 roku, przed premierą oryginalnej gry w październiku tego roku. Ale w lutym 2015 roku, numer pojawił się z pewnym nowym kontekście na serii „Twitter paszy: Tym razem zawierał on numer wewnętrzny. Co więcej, gdy fani wybrali numer, okazało się, że nagrała się nowa wiadomość – wiadomość, która jest tam do dziś. Po odpowiedniej analizie, wiadomość w połączeniu z numerem wewnętrznym (10) dostarczyła pełny tytuł i datę premiery drugiej gry z serii: Hotline Miami 2: Wrong Number, która miała ukazać się 10 marca 2015 roku. I dokładnie tak się stało.
Wiadomość poczty głosowej jest krótka, ale wciąż dość dziwna do odsłuchania; zadzwońcie, jeśli chcecie.
Słuchajcie tutaj.
858-651-5050
(UWAGA: Od stycznia 2021 roku ten numer już nie działa.)
„Łowienie ryb w górskim strumieniu to mój pomysł na dobrą zabawę.”
„W piwnicy była woda po ulewnym deszczu.”
„Dym wylewał się z każdej szczeliny.”
„Te słowa były dla aktora sygnałem do wyjścia.”
Takie zdania usłyszysz, jeśli wybierzesz numer 858-651-5050. Są one wypowiadane przez dwie osoby – jedną o męsko brzmiącym głosie i jedną o kobieco brzmiącym głosie – które po prostu siedzą tam, intonując te poetyckie, ale bezsensowne wiadomości tak długo, jak długo zdecydujesz się pozostać na linii.
Jednakże za tym numerem kryje się całkowicie racjonalne wyjaśnienie: jest to narzędzie do testowania telefonów. Zdania, znane jako zdania harwardzkie, zostały wybrane ze względu na ich równowagę fonetyczną – to znaczy, „częstotliwość dźwięków w tych listach, że z naturalnego języka”, jak Sarah Zhang umieścić go w Gizmodo w 2015 roku; oni „uderzył wszystkie odgłosy osoba będzie typowo usłyszeć w rozmowie.” Według Erniego Smitha piszącego w Motherboard, wywołanie tego numeru pozwala firmom telefonicznym „upewnić się, że jakość sygnału jest silna” – czyli jest to „czy mnie teraz słyszysz?” testów telefonicznych.
To wciąż dziwne, choć. To właśnie brak kontekstu sprawia, że to, co słyszysz, gdy dzwonisz pod ten numer, jest niepokojące.
Słuchaj tutaj.
630-296-7536
Stary, ale dobry: 630-296-7536 to oryginalny numer telefonu Boothworld Industries. Aby przeczytać historię, która zapoczątkowała tysiąc rozmów telefonicznych, udaj się tutaj.
Słuchaj tutaj.
801-820-0263
A oto drugi numer telefonu Boothworld Industries. Opisaliśmy go już wcześniej – sprawdź tutaj.
Słuchaj tutaj.
701-347-1936
(UWAGA: Od stycznia 2021 roku ten numer już nie działa.)
Podobnie jak kilka innych numerów z tej listy, ten jest powiązany z grą wideo – tym razem z niesławną serią Five Nights At Freddy’s. Nie jest jasne, czy numer jest kanonem, czy też został stworzony przez fanów; tak czy inaczej, jest on dość jednoznacznie powiązany z FNaf dla osób zaznajomionych z grami: Głos, który słyszymy, wydaje się być zniekształconą wersją Phone Guy’a, a około 32 sekundy później, aria „Votre toast, je peux vous le render” z opery Carmen – potocznie znana jako Pieśń Toreadora – która oznacza podejście animatronika Freddy’ego Fazbeara w grze, wkracza do akcji.
Nie jest to, jak sugerują niektóre filmy na YouTube z tym numerem telefonu, „przeklęty numer telefonu”, który sprawi, że będziesz zachowywać się nieregularnie i/lub zabije cię „w ciągu 24 godzin od zadzwonienia pod ten numer”.”
Czy znasz materiał źródłowy, czy nie, wciąż jest to dość przerażające do słuchania; zadzwoń, jeśli chcesz zobaczyć, o co chodzi.
Posłuchaj tutaj.
978-435-0163
Prawdopodobnie jedynym numerem na tej liście, który jest bardziej tajemniczy niż ten zawierający kod binarny, który tłumaczy się na „śmierć”, jest ten. Jeśli zadzwonisz pod 978-435-0163, usłyszysz zapętloną wiadomość szlochającego mężczyzny. Brzmi on tak, jakby był może w jaskini lub kanale; jest dużo echa i pogłosu, i brzmi to tak, jakby coś kapało gdzieś w tle. Aha, i od czasu do czasu usłyszycie coś piszczącego – coś, co brzmi zdecydowanie nie ludzko.
To numer z Massachusetts – jako rodowity mieszkaniec Massachusetts rozpoznałem to od razu – i okazuje się, że jest zarejestrowany w Billerica, miasteczku niezbyt odległym od miejsca, w którym dorastałem. Ale poza tym, nie wiem nic o tym numerze – ani kto jest jego właścicielem, ani jaka może być jego większa historia, ani nawet co dokładnie się z nim dzieje.
I to, jak sądzę, jest najbardziej przerażającą rzeczą ze wszystkich.
Słuchaj.
Oh, hey – muszę lecieć. Mój telefon dzwoni.
Mimo, że… nie spodziewam się żadnych telefonów.
To chyba dobrze.
Prawda?
Prawda.
Trzymaj się, dobrze? I’ll be right back.
…I hope.
***
***
Wspieraj The Ghost In My Machine na Patreonie, aby uzyskać dostęp za kulisy i inne bonusowe treści.Możesz również śledzić na Twitterze @GhostMachine13 i na Facebooku @TheGhostInMyMachine. A jeśli chcesz poznać więcej gier, nie zapomnij sprawdzić Dangerous Games To Play In The Dark, dostępnej już teraz w Chronicle Books!