Literarische Reife
Tschechows literarischer Fortschritt während seiner frühen 20er Jahre kann durch das erste Erscheinen seiner Werke in einer Reihe von Publikationen in der Hauptstadt St. Petersburg dargestellt werden, wobei jedes aufeinanderfolgende Vehikel seriöser und angesehener ist als sein Vorgänger. Schließlich, 1888, veröffentlichte Tschechow sein erstes Werk in einer führenden Literaturzeitschrift, dem Sewerny vestnik („Nördlicher Herold“). Mit diesem Werk – einer langen Erzählung mit dem Titel „Steppe“ – kehrte er der komischen Fiktion endgültig den Rücken. „Steppe“, ein autobiografisches Werk, das eine Reise durch die Ukraine aus der Sicht eines Kindes beschreibt, ist die erste von mehr als 50 Erzählungen, die zwischen 1888 und seinem Tod 1904 in verschiedenen Zeitschriften und Auswahlen veröffentlicht wurden. Auf diesem Korpus späterer Erzählungen, aber auch auf seinen reifen Dramen aus der gleichen Zeit, beruht Tschechows Hauptreputation.
Obwohl sich Tschechow ab dem Jahr 1888 fast ausschließlich auf Kurzgeschichten konzentrierte, die von ihrer Konzeption her ernst waren, blieb der Humor – nun unterschwellig – fast immer ein wichtiger Bestandteil. Auch die Konzentration auf Qualität ging auf Kosten der Quantität: Die Zahl der Veröffentlichungen sank schlagartig von über hundert Stück pro Jahr in den Spitzenjahren 1886 und 1887 auf nur noch 10 Kurzgeschichten im Jahr 1888. Neben „Steppe“ schrieb Tschechow in dieser Zeit auch mehrere tiefgründige tragische Studien, von denen die bemerkenswerteste „Eine trostlose Geschichte“ (1889) war, eine eindringliche Studie über den Geist eines alten und sterbenden Medizinprofessors. Der Einfallsreichtum und die Einsicht, die in dieser Meisterleistung gezeigt wurden, waren besonders bemerkenswert, da sie von einem so jungen Autor stammten. Das Stück Iwanow (1887-89) gipfelt im Selbstmord eines jungen Mannes, der dem Alter des Autors nahe kommt. Zusammen mit „Eine trübe Geschichte“ gehört es zu einer Gruppe von Tschechows Werken, die man als klinische Studien bezeichnet hat. Sie erforschen die Erfahrungen psychisch oder physisch Kranker in einem Geist, der daran erinnert, dass der Autor selbst ein ausgebildeter – und sporadisch praktizierender – Arzt war.
In den späten 1880er Jahren hatten viele Kritiker begonnen, Tschechow, der nun bekannt genug war, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, dafür zu tadeln, dass er keine festen politischen und sozialen Ansichten vertrat und es versäumte, seine Werke mit einem Sinn für Richtung zu versehen. Solche Erwartungen verärgerten Tschechow, der unpolitisch und philosophisch unengagiert war. Anfang 1890 suchte er plötzlich Erleichterung von den Irritationen des städtischen intellektuellen Lebens, indem er eine soziologische Ein-Mann-Expedition zu einer abgelegenen Insel, Sachalin, unternahm. Sie lag fast 9.650 km östlich von Moskau, auf der anderen Seite Sibiriens, und war als kaiserlich-russische Strafkolonie berüchtigt. Tschechows Reise dorthin war eine lange und gefährliche Tortur mit Kutsche und Flussboot. Nachdem er unbeschadet angekommen war, die örtlichen Verhältnisse studiert und eine Volkszählung unter den Inselbewohnern durchgeführt hatte, kehrte er zurück, um seine Ergebnisse als Forschungsarbeit zu veröffentlichen, die einen ehrenvollen Platz in den Annalen der russischen Strafrechtswissenschaft einnahm: Die Insel Sachalin (1893-94).
Seinen ersten Besuch in Westeuropa absolvierte Tschechow in Begleitung von A.S. Suworin, einem wohlhabenden Zeitungsbesitzer und Verleger eines Großteils von Tschechows eigenen Werken. Ihre lange und enge Freundschaft brachte Tschechow aufgrund des politisch reaktionären Charakters von Suworins Zeitung Nowoje Wremja („Neue Zeit“) einige Unbeliebtheit ein. Schließlich brach Tschechow mit Suworin wegen der Haltung der Zeitung zur berüchtigten Alfred-Dreyfus-Affäre in Frankreich, wobei sich Tschechow für Dreyfus einsetzte.
In den Jahren kurz vor und nach seiner Sachalin-Expedition hatte Tschechow seine Experimente als Dramatiker fortgesetzt. Sein Holzdämon (1888-89) ist ein langatmiges und ungeschicktes vieraktiges Stück, das irgendwie, durch ein Wunder der Kunst, in Dyadya Vanya (Onkel Wanja) umgewandelt wurde – größtenteils durch Kürzung -, eines seiner größten Bühnenmeisterwerke. Die Umwandlung in eine großartige Studie der Ziellosigkeit in einem ländlichen Herrenhaus fand irgendwann zwischen 1890 und 1896 statt; das Stück wurde 1897 veröffentlicht. Zu den weiteren dramatischen Werken dieser Zeit gehören mehrere der als Vaudevilles bezeichneten einaktigen Farcen: Medved (Der Bär), Predlozheniye (Der Heiratsantrag), Svadba (Die Hochzeit), Yubiley (Der Jahrestag) und andere.