Maturità letteraria
Il progresso letterario di Cechov durante i suoi vent’anni può essere tracciato dalla prima apparizione delle sue opere in una sequenza di pubblicazioni nella capitale, San Pietroburgo, ogni veicolo successivo era più serio e rispettato del suo predecessore. Finalmente, nel 1888, Cechov pubblicò la sua prima opera in un’importante rivista letteraria, Severny vestnik (“Araldo del Nord”). Con l’opera in questione – un lungo racconto intitolato “Steppa” – voltò finalmente le spalle alla narrativa comica. “Steppa”, un’opera autobiografica che descrive un viaggio in Ucraina visto attraverso gli occhi di un bambino, è il primo tra più di 50 racconti pubblicati in una varietà di riviste e selezioni tra il 1888 e la sua morte nel 1904. È su questo corpus di racconti successivi, ma anche sui suoi drammi maturi dello stesso periodo, che si basa la principale reputazione di Cechov.
Anche se l’anno 1888 vide Cechov concentrarsi quasi esclusivamente su racconti di concezione seria, l’umorismo – ormai sotteso – rimase quasi sempre un ingrediente importante. Ci fu anche una concentrazione sulla qualità a scapito della quantità, il numero di pubblicazioni scese improvvisamente da più di cento articoli all’anno negli anni di punta 1886 e 1887 a soli 10 racconti nel 1888. Oltre a “Steppe”, Cechov scrisse anche diversi studi profondamente tragici in quel periodo, il più notevole dei quali fu “Una storia tetra” (1889), un penetrante studio nella mente di un anziano e morente professore di medicina. L’ingegnosità e l’intuito mostrati in questo tour de force erano particolarmente notevoli, provenendo da un autore così giovane. L’opera Ivanov (1887-89) culmina nel suicidio di un giovane più vicino all’età dell’autore. Insieme a “Una storia triste”, appartiene a un gruppo di opere di Cechov che sono state chiamate studi clinici. Esse esplorano le esperienze dei malati mentali o fisici con uno spirito che ricorda che l’autore stesso era un medico qualificato – e rimase sporadicamente praticante.
Dalla fine degli anni 1880 molti critici avevano cominciato a rimproverare Cechov, ora che era sufficientemente conosciuto per attirare la loro attenzione, di non avere posizioni politiche e sociali ferme e di non riuscire a dare alle sue opere un senso di direzione. Tali aspettative irritava Cechov, che era impolitico e filosoficamente non impegnato. All’inizio del 1890 cercò improvvisamente sollievo dalle irritazioni della vita intellettuale urbana intraprendendo una spedizione sociologica individuale in un’isola remota, Sakhalin. Situata a quasi 6.000 miglia (9.650 km) a est di Mosca, dall’altra parte della Siberia, era nota come un insediamento penale imperiale russo. Il viaggio di Cechov fu un lungo e pericoloso calvario in carrozza e in barca sul fiume. Dopo essere arrivato illeso, aver studiato le condizioni locali e aver condotto un censimento degli abitanti dell’isola, tornò per pubblicare le sue scoperte come una tesi di ricerca, che ottenne un posto d’onore negli annali della penologia russa: L’isola di Sakhalin (1893-94).
Cechov fece la sua prima visita in Europa occidentale in compagnia di A.S. Suvorin, un ricco proprietario di giornali e l’editore di molte delle opere di Cechov. La loro lunga e stretta amicizia causò a Cechov una certa impopolarità, a causa del carattere politicamente reazionario del giornale di Suvorin, Novoye vremya (“Tempo nuovo”). Alla fine Cechov ruppe con Suvorin per l’atteggiamento assunto dal giornale nei confronti del famigerato affare Alfred Dreyfus in Francia, con Cechov che sosteneva Dreyfus.
Negli anni appena precedenti e successivi alla spedizione a Sakhalin, Cechov aveva continuato i suoi esperimenti come drammaturgo. Il suo Demone del legno (1888-89) è un’opera in quattro atti, prolissa e inettamente faceta, che in qualche modo, per un miracolo dell’arte, fu convertita – in gran parte per mezzo di tagli – in Dyadya Vanya (Zio Vanya), uno dei suoi più grandi capolavori teatrali. La conversione in un superbo studio sulla mancanza di scopo in un maniero rurale ebbe luogo tra il 1890 e il 1896; l’opera fu pubblicata nel 1897. Altri sforzi drammatici del periodo includono diverse farse in un atto unico, note come vaudevilles: Medved (L’orso), Predlozheniye (La proposta), Svadba (Il matrimonio), Yubiley (L’anniversario), e altri.