Incontro Brian Wilson nella minuscola sala conferenze senza finestre di un hotel di Mayfair, dove sta promuovendo la sua ultima serie di concerti inglesi accompagnato dal suo direttore musicale, Jeffrey Foskett. L’ex leader dei Beach Boys sta seduto dritto, un uomo corpulento di 69 anni con i capelli grigi sistemati in una specie di ciuffo. C’è, come tutti quelli che lo incontrano sembrano notare, qualcosa di ineffabilmente triste nei suoi occhi, anche quando ride, cosa che fa con un grido burbero e spensierato. Scorrazza le domande come se fosse interrogato – sì, no, non lo so, non capisco la domanda – ma insiste sul fatto che gli piace essere intervistato. In effetti, la sua insistenza sul fatto che gli piace essere intervistato è una delle sue risposte più prolisse: “Sì, è come una terapia per me. È come fare un disco, giusto? Io sono l’artista, tu il produttore, stiamo facendo un grande disco qui!”
Ma poi, c’è mai stato un intervistatore che non abbia lasciato la presenza di Brian Wilson almeno leggermente sconcertato o confuso? Forse nei primi anni ’60, quando la musica sembrava sgorgare da lui in un torrente incessante, canzoni così abbaglianti nella loro perfezione che i Beach Boys sono diventati l’incarnazione vivente della perfetta gioventù californiana di cui cantavano, nonostante molte prove fisiche dimostrassero il contrario – il quasi inutilmente bello Dennis Wilson era nascosto dietro la batteria, il che lasciava il pubblico a guardare i suoi due paffuti fratelli Carl e Brian, il cugino calvo Mike Love e il minuscolo chitarrista dalle orecchie da brocca Al Jardine.
Alla fine, però, Brian Wilson ebbe un esaurimento nervoso causato dal suo incredibile carico di lavoro – tra il 1963 e il 1965, scrisse e produsse nove album dei Beach Boys e 16 singoli – e cominciò a drogare la sua già fragile psiche con LSD alla ricerca di una sempre maggiore realizzazione artistica. Quest’ultima fu una decisione che, come nota, ebbe risultati decisamente contrastanti. “All’inizio la mia creatività aumentò più di quanto potessi credere”, dice: fece Good Vibrations, un singolo notevole anche per i suoi standard, e con Van Dyke Parks iniziò a lavorare a Smile, l’album che doveva essere il suo capolavoro. C’è una pausa. “
In verità, se aveste ascoltato attentamente, avreste potuto capire che qualcosa non andava in Brian Wilson molto prima degli eventi del 1967. Dietro tutte le vanterie e le bravate dei più grandi successi dei Beach Boys – “We always take my car coz it’s never been beat, and we’ve never missed yet with the girls we meet” – una strana, piuttosto disperata tristezza continuava a trapelare nelle B-sides e nei brani degli album: In My Room, Please Let Me Wonder, In The Back Of My Mind. La si poteva sentire nell’introduzione strumentale di Wilson a California Girls, la sua splendida, autunnale malinconia in contrasto con la leziosità baciata dal sole della canzone; e sembrava aver travolto il gruppo interamente in Pet Sounds del 1966, un album impossibilmente sontuoso in cui anche le canzoni più vivaci erano attraversate da struggimento, perdita e confusione.
Dopo l’uscita, dice oggi Wilson, John Lennon lo chiamò e gli disse che era il più grande album mai realizzato, un’opinione che sarebbe stata ripetuta più volte negli anni successivi. Il resto dei Beach Boys non era così entusiasta. “Volevano musica da surf, musica da surf, musica da surf”, abbaia Wilson, sbattendo il tavolo per enfatizzare. C’è un’altra pausa. “La tristezza veniva da me. Viene dal mio cuore.”
Anche questo abbaia: in effetti, abbaia tutto, parlando dal lato della bocca, un’eredità della sordità all’orecchio destro che presumibilmente è il risultato delle ennesime percosse infantili inflitte dal suo spaventoso padre, Murry, che, dice, “ha brutalizzato e terrorizzato” i suoi figli. Non c’è bisogno di guardare troppo a fondo nella storia della famiglia Wilson per capire dove la tristezza possa aver avuto le sue radici. Ma quando suggerisco che queste struggenti richieste d’amore o di solitudine potrebbero avere qualcosa a che fare con suo padre, un cantautore fallito il cui temperamento vulcanico poteva essere calmato solo dalla musica, Wilson sembra completamente vuoto. “Non capisco la domanda.”
Ma qualunque fosse il suo stato mentale prima, l’LSD causò una devastazione inimmaginabile al venticinquenne Brian Wilson. Abbandonò Smile incompiuto, con grande sollievo di almeno alcuni dei suoi compagni Beach Boys, in particolare Mike Love, che era apertamente, vocalmente inorridito dalla musica che aveva fatto, e dai testi strani e impressionistici di Van Dyke Parks. Wilson cominciò a sentire voci “che dicevano cose sprezzanti”, dicendogli che era finito e che sarebbe morto presto, una condizione che continua ancora oggi. “Ogni giorno”, annuisce. “Una lotta quotidiana”. Le voci erano accompagnate da depressioni nere e scoppi di paura paralizzante e irrazionale. Quindici anni dopo il loro inizio, gli fu diagnosticato un disturbo schizoaffettivo bipolare: nel frattempo, Wilson tentò di metterle a tacere lui stesso con cocaina ed eroina. Quindici anni sembrano un tempo lungo da aspettare prima di cercare aiuto per problemi così terribili, dico io. Lui si acciglia di nuovo: “Non avevo bisogno di aiuto prima di allora”
Non è quello che i rapporti contemporanei suggerivano. Incontrare Wilson nel 2011 potrebbe essere difficile, ma a detta di tutti non è niente in confronto all’incontro con lui a metà degli anni ’70. Fu in quel periodo che i Beach Boys, alla disperata ricerca di un successo, annunciarono che la loro mente errante era miracolosamente guarita e lo mandarono a incontrare la stampa per provarlo. I profili risultanti erano strazianti e orribili in egual misura, e ritraevano un uomo esitante e visibilmente terrorizzato che diceva di “sentirsi come un prigioniero”: occasionalmente, le interviste si concludevano bruscamente con Wilson che chiedeva al giornalista della droga. Allo stesso modo, posso essere grato di non averlo incontrato negli anni ’80, quando riemerse di nuovo, con un aspetto da star del cinema come non lo era mai stato all’apice della sua fama, ma con l’inquietante figura di Eugene Landy al seguito, un terapeuta che a quanto pare aveva curato Wilson per riportarlo in salute al costo di 35.000 dollari al mese,000 dollari al mese, ma che si era anche annunciato suo manager, co-sceneggiatore, produttore, partner finanziario e beneficiario in tutte le attività professionali di Wilson, e al quale Wilson aveva l’allarmante abitudine di riferirsi come suo “padrone” (“E un buon cane aspetta sempre il suo padrone!”).
Alla fine Landy perse la sua licenza di psicologo e si ritrovò soggetto a un ordine di allontanamento e restrizione del tribunale (morì nel 2006). E così iniziò l’inaspettata estate indiana artistica di Wilson, in gran parte guidata dalla sua seconda moglie, Melinda Ledbetter, una ex venditrice di auto che ha sposato nel 1995 e con la quale ha successivamente adottato cinque figli. “La sua vita si è trasformata in un posto migliore”, dice Van Dyke Parks, “quando ha avuto una compagna di vita, quando ha incontrato quella ragazza, sua moglie. Beh, nel bene e nel male, ma certamente in ricchezza e non in povertà, ha avuto una grande vita.”
La sua carriera da solista è veramente decollata nel 2002, quando ha eseguito dal vivo Pet Sounds dei Beach Boys nella sua interezza alla Royal Festival Hall di Londra, un evento che è stato accolto con una sorta di isteria incredula da parte della critica e dei fan, e che ha generato una sorta di mini-industria nella sua scia: attualmente non ci si può muovere per artisti che eseguono album “classici” nella loro interezza. Da allora, ha completato Smile e ha pubblicato altri quattro album da solista di qualità variabile. Suona musica ogni giorno, dice, e cerca di scrivere qualcosa ogni mese, ma le canzoni non vengono più facilmente come una volta, dice, e un paio di anni fa hanno smesso del tutto di venire. “Non so perché”, dice, ma è qualcosa che non è successo nemmeno nel suo periodo più basso: in mezzo alla desolazione dei primi anni ’70, ha continuato in qualche modo a produrre sporadicamente canzoni incredibili: Til I Die, This Whole World, Sail On Sailor…
C’è sempre il tour, comunque. Il programma di tour di Wilson è abbastanza notevole per qualsiasi 69enne, per non parlare di uno a cui è stato diagnosticato un disturbo bipolare schizoaffettivo. Come dice lui, non è niente in confronto al suo carico di lavoro dei primi anni ’60, il che, visto come è andata a finire, è probabilmente un bene.
Ma in mezzo all’acclamazione della critica e al pubblico entusiasta, ci sono voci dissenzienti, che hanno notato la presenza occasionale di Wilson sul palco – soffre di paura del palco, dice lui, uno stato di cose aggravato dal fatto che le voci che sente diventano più forti quando è sul palco. E non per la prima volta nella sua carriera, c’è stata la critica che Wilson viene sfruttato. È un’accusa negata da Jeff Foskett: “Penso che un sacco di case discografiche si siano approfittate di tutti negli anni ’60. Ma come ti riprendi da questo? Si fa esattamente quello che ha fatto Brian: si va avanti. Secondo me, la parte migliore di Brian è che non si è mai preoccupato di avere una Rolls-Royce o una villa enorme o una proprietà al mare, si è preoccupato solo di quanto grande sia una canzone che può scrivere.”
Il problema, dice, è meno con Brian Wilson che con altre persone: “Quando Brian Wilson è in una stanza, la gente non sa come avvicinarsi a lui.”
Foskett pensa che la sua ultima carriera sia stata terapeutica. “Era ovvio che stava avendo dei ricordi, e non erano necessariamente i migliori, quando abbiamo iniziato a provare Smile. Penso che l’abbia davvero amato quando finalmente l’ha sentito eseguito dal vivo. Penso che abbia assolutamente esorcizzato quei problemi. E’ stato terapeutico, anche per me guardarlo”.
Il loro rapporto iniziò a metà degli anni ’70, quando Foskett si presentò semplicemente a casa di Wilson a Bel Air senza preavviso, desideroso di incontrare il suo eroe, noncurante delle storie luride che lo circondavano. In ogni caso, dice, non trovò la tragedia del mito popolare, costretta a letto, non lavata e irrimediabilmente danneggiata. “Ho bussato alla porta e Brian ha risposto e mi ha detto: ‘Entra pure’. Siamo stati insieme, abbiamo suonato per un’ora, abbiamo pranzato e poi mi ha detto: “Piacere di averti conosciuto, resta in contatto”. E l’ho fatto. Penso che Dio abbia voluto che accadesse”. Alla fine, Foskett finì nella band itinerante dei Beach Boys degli anni ’80: “Penso che sia stato uno dei periodi più sereni per la band”, dice, il che sembra un modo strano di descrivere un decennio in cui è opinione diffusa che la saga della Banda preferita d’America sia finalmente sfociata nel regno della soap opera: a parte gli affari con Brian e il Dr Landy, Dennis è annegato pochi mesi dopo aver avuto un figlio da una donna che si presume sia la figlia illegittima del cantante Mike Love. Love ha fatto la sua parte per aggiungere alla stranezza in corso accettando l’inserimento della band nella Rock And Roll Hall Of Fame con un discorso sconclusionato in cui ha attaccato variamente Paul McCartney, Diana Ross, Bruce Springsteen, Billy Joel e ha chiamato Mick Jagger “chickenshit”.
“Beh, Dennis è morto purtroppo. Ma è stata un’esperienza positiva? Assolutamente sì. Brian c’era e non c’era, non era in gran forma all’inizio, ma alla fine era in gran forma, era fisicamente sano. E’ stato divertente averlo intorno”
In tutta onestà, è stato probabilmente meno turbolento degli anni ’90, che i Beach Boys hanno passato in gran parte a farsi causa a vicenda per i diritti d’autore delle canzoni, i diritti sul nome dei Beach Boys e il contenuto dell'”autobiografia” di Brian dell’era Landy, Wouldn’t It Be Nice, che in seguito si è scoperto che Wilson non aveva mai letto, figuriamoci scritto. La maggior parte del contenzioso sembrava derivare da Mike Love: quando il suo più recente reclamo legale – che la promozione da parte di Wilson dell’album Smile finito “si è spudoratamente appropriata delle canzoni di Mike Love, delle sue sembianze e del marchio dei Beach Boys così come dello stesso album Smile” – Rolling Stone lo riportò allegramente con il titolo: “Brian Wilson finalmente sconfigge una delle dubbie cause di Mike Love”. Alla fine del decennio, Brian Wilson aveva lasciato il gruppo, così come il cantante Al Jardine, Carl era morto di cancro, lasciando Mike Love l’unico membro originale, insieme a Bruce Johnson, chiamato a sostituire Wilson dopo il suo esaurimento a metà degli anni ’60. Più recentemente sembra esserci stato un disgelo nei rapporti. “Non parlo con Bruce Johnson da anni, non saprei nemmeno che faccia abbia ora, ma parlo con Mike Love al telefono”, dice Wilson. “È amichevole anche se…” Cerca le parole giuste. “
Ancora, Love sembra aver inaspettatamente superato la sua animosità verso Smile, dichiarando che un prossimo cofanetto delle sessioni originali dei Beach Boys per l’album presenta “il cugino Brian al suo picco creativo… Non sono a conoscenza di nulla che si avvicini nella musica popolare”. Quando leggo questa citazione a Wilson, sembra vuoto. Non lo trova strano? “No. Perché?” Van Dyke Parks è un po’ più effusivo, o almeno lo è quando finalmente smette di ridere. “Sono semplicemente incredulo. Non posso credere che sia un appassionato. Non lo condannerei se gli ci fosse voluto del tempo per arrivare a questa conclusione. Dirò solo che in Texas hanno un’espressione che si accompagna a una reazione così ritardata e cioè: è un po’ lento a uscire dal tiro. Tutto cappello e niente cowboy”, dice, prima di sciogliersi di nuovo in una risata.
Si parla provvisoriamente di una reunion dei Beach Boys l’anno prossimo. Fino ad allora, ci saranno altri tour e un altro album da solista, questa volta di canzoni Disney. Quando Wilson non lavora, dice, cammina un miglio e mezzo al giorno e ascolta una stazione radiofonica locale. Vede uno psichiatra: “È come un amico. Mi chiede, ‘Come sta la famiglia? È come uno che pago per essere mio amico”. La sua giovane famiglia lo sfinisce. Cosa lo rende felice? “La musica.”
Dopo averlo incontrato, non sento di essere più vicino a capire come funzioni o funzioni qualcosa nel mondo di Brian Wilson – non la stupefacente, impareggiabile esplosione di creatività degli anni ’60, non il suo ultimo rinascimento – ma non riesco a pensare a nient’altro da chiedere, o almeno non riesco a pensare a niente che non sia solo un sì o un no. Se non altro, in un’epoca in cui le rock star sono spinte a dire tutto al mondo, Wilson andrà nella tomba con il suo senso del mistero completamente intatto. “Grazie per la meravigliosa intervista”, abbaia, firma la mia copia di Pet Sounds e si avvia verso la porta.
– Brian Wilson è in tour nel Regno Unito dal 10 settembre. Per maggiori informazioni, vai su livenation.co.uk.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Brian Wilson
- interviste
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger