Ronald Wilson Reagan, figlio di Jack e Nelle Reagan, è nato in un piccolo appartamento sopra il Pitney General Store il 6 febbraio 1911, a Tampico, Illinois. La sua famiglia, che comprendeva il fratello maggiore Neil, si trasferì in una serie di città dell’Illinois mentre il padre venditore cercava un lavoro ben pagato. Nel 1920, i Reagan si stabilirono a Dixon.
Jack Reagan era un uomo gregario con un’istruzione elementare che si fece strada come venditore, di solito di scarpe. Era un sognatore e anche un alcolizzato. Anni dopo, Ronald Reagan ricordò le esperienze brucianti dell’essere il figlio di un padre alcolizzato, incluso un incidente in cui trascinò un Jack Reagan “svenuto” in casa dalla neve.
Jack e Nelle erano entrambi democratici; nella religione lui era un cattolico romano, e lei un membro attivo dei Discepoli di Cristo. Dopo che Franklin D. Roosevelt fu eletto presidente nel 1932, Jack Reagan fu premiato per il suo attivismo democratico con la nomina a direttore locale della Works Progress Administration, un’agenzia federale creata da Roosevelt per dare lavoro agli americani senza lavoro. Anche Neil Reagan era impiegato nella WPA. Ronald Reagan ricordava suo padre come ferocemente contrario all’intolleranza razziale e religiosa. Rifiutò di permettere ai suoi figli di vedere il film Birth of a Nation, perché glorificava il Ku Klux Klan. Jack Reagan morì nel 1941.
La madre di Ronald, Nelle Wilson Reagan, nutriva e incoraggiava i suoi figli. Insegnò loro che l’alcolismo era una malattia e li esortò a non incolpare il padre per avervi ceduto. Aveva sposato Jack Reagan con una cerimonia cattolica, e il figlio maggiore Neil era cresciuto come cattolico. Entrambi i ragazzi credevano che Neil avesse preso da suo padre e Ronald più da sua madre. Nelle ha cresciuto Ronald nella sua chiesa, i Discepoli di Cristo. Era un’instancabile benefattrice, che visitava i prigionieri, i detenuti dell’ospizio e i pazienti dell’ospedale. Organizzava anche recital teatrali, alcuni dei quali avevano come protagonisti i suoi figli, e lavorava come commessa e sarta negli anni ’30. Da adulto, Ronald ricordava spesso con affetto la compassione e la generosità di sua madre. La trasferì a Hollywood dopo la morte di Jack; lei morì nel 1962.
Gioventù e anni del college
Da ragazzo, la vita di Reagan fu piena di incidenti e avventure. Una volta sfuggì per un pelo alla morte mentre giocava sotto un treno che improvvisamente iniziò a muoversi. Reagan si diplomò alla Dixon High School nel 1928, dove giocò nelle squadre di calcio e basket, divenne presidente del corpo studentesco, recitò nelle recite scolastiche e scrisse per l’annuario. Reagan, un abile nuotatore fin dalla prima infanzia, lavorò sei estati come bagnino al Lowell Park di Dixon sull’infido Rock River. Secondo i resoconti dei giornali dell’epoca e ricerche successive, salvò 77 persone dall’annegamento.
Reagan si iscrisse nel 1928 all’Eureka College di Eureka, Illinois. Si specializzò in economia ma fu uno studente indifferente, laureandosi con una media di “C” nel 1932. A Eureka, ha giocato a calcio ed è stato un membro della squadra di nuoto del college, si è esibito con il club di teatro, si è unito al club di dibattito, ha lavorato come reporter sul giornale della scuola, ha curato l’annuario del college, e servito come presidente del consiglio studentesco. Ammesso al college con una borsa di studio parziale per il calcio, Reagan lavò i piatti nella casa della sua confraternita, Tau Kappa Epsilon, e nel dormitorio di una ragazza, e lavorò come bagnino e allenatore di nuoto per pagare il resto dei costi del college e mandare soldi a casa alla sua famiglia economicamente disagiata. Ebbe anche un primo assaggio di politica: quando era ancora una matricola fece una drammatica orazione a nome degli studenti di Eureka che scioperavano per ripristinare le classi che l’amministrazione scolastica aveva eliminato a causa delle tensioni finanziarie causate dalla Grande Depressione. Dopo lo sciopero, il presidente del college si dimise.
Carriera radiofonica, cinematografica e televisiva
Dopo la laurea, Reagan trovò lavoro come radiocronista sportivo alla WOC di Davenport, Iowa, per 10 dollari a partita e spese di trasporto. La sua vivace immaginazione e la sua voce radiofonica risonante compensavano la sua inesperienza in radio. Scoprì che se memorizzava la prima riga di uno spot, tutto ciò che leggeva suonava “naturale”, una tecnica che utilizzò in radio per il resto della sua vita. Con la sua ritrovata padronanza degli spot, Reagan divenne annunciatore dello staff e nel giro di due anni si trasferì all’OMS di Des Moines, Iowa, una potente radio NBC a canale chiaro. Nel 1936, guadagnava uno stipendio sostanzioso con le sue ricreazioni delle partite di baseball dei Chicago Cubs e le sue trasmissioni sportive del Big Ten football.
Alto un metro e ottanta, con capelli castani ondulati, occhi blu e una voce invitante da presentatore, Reagan possedeva molti attributi che lasciavano presagire una carriera cinematografica di successo. Inoltre, si era divertito a recitare fin dalla sua adolescenza. Nel 1937, andò in California per coprire l’allenamento primaverile dei Chicago Cubs e per incontrare un agente di Hollywood. Per caso, la Warner Brothers stava cercando un nuovo attore per sostituire una giovane stella promettente che era morta in un incidente d’auto, e Reagan gli assomigliava vagamente. Fece un provino per la Warner Brothers, e lo studio gli offrì immediatamente un contratto da 200 dollari a settimana, allora molto vantaggioso. Come attore cinematografico di Hollywood dal 1937 al 1957, Reagan apparve in 52 film. (Un 53° film, The Killers, non fu mai proiettato nei cinema ma uscì per la televisione nel 1964). Il suo film di svolta fu Knute Rockne-All American (1940), la storia del leggendario allenatore di football di Notre Dame. Rockne fu interpretato dall’attore Pat O’Brien, che si assicurò il piccolo ma vitale ruolo di George Gipp per il suo amico Reagan. Gipp è un giocatore di football talentuoso ma sciupafemmine che è malato terminale. Nella versione cinematografica, Gipp sul letto di morte dice a Rockne: “Un giorno, quando le cose saranno difficili, forse potrai chiedere ai ragazzi di andare là dentro e vincere solo una volta per il Gipper”. Dopo essere entrato in politica, Reagan a volte ha citato le parole di Rockne per radunare i suoi seguaci. Raccontò la storia così spesso nelle sue campagne presidenziali che i giornalisti che lo accompagnavano diedero a Reagan il soprannome di “The Gipper”. Reagan e molti critici cinematografici credevano che la sua migliore performance di recitazione fosse la versione per lo schermo del romanzo di Henry Bellaman Kings Row. Reagan interpretava Drake McHugh, un playboy, che si sveglia e scopre che gli sono state amputate le gambe da un chirurgo sadico. “Dov’è il resto di me?” grida McHugh scoprendo di essere senza gambe. La frase è rimasta impressa a Reagan, che ha intitolato la sua autobiografia del 1965, Where’s the Rest of Me? Reagan era un attore competente che piaceva ai registi perché era puntuale e memorizzava rapidamente le sue battute. Ha dato il meglio di sé nelle commedie leggere e nei film d’azione e si è autoironicamente definito “l’Errol Flynn della serie B”, riferendosi ai film a basso costo che facevano guadagnare molti soldi alla Warner Brothers e ad altri studios. Reagan ha assorbito il mestiere di regista, e soprattutto l’arte di mettere in scena una scena in modo efficace. Fu un’abilità che usò ripetutamente durante la sua carriera politica.
Dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor nel 1941, Reagan, che era stato membro della Riserva di Cavalleria dell’esercito americano dagli anni ’30, fu chiamato in servizio attivo e nominato sottotenente. La sua miopia lo tenne lontano dai combattimenti e trascorse la maggior parte dei tre anni successivi nella Army Air Corps First Motion Picture Unit. Reagan narrava filmati di addestramento per le nuove reclute e appariva in diversi film patriottici progettati per aiutare lo sforzo bellico. Forse il più importante di questi fu Rear Gunner (1943) realizzato su richiesta dell’Air Corps, che aveva un eccesso di piloti e una carenza di artiglieri. Altri film furono Mr. Gardenia Jones (1942), Jap Zero (1943) e For God and Country (1943). Reagan fu esonerato dal servizio per diverse settimane per partecipare al popolarissimo musical di Irving Berlin, This Is the Army (1943), che raccolse milioni per gli enti di beneficenza in tempo di guerra.
Hollywood cambiò il mondo di Ronald Reagan, dentro e fuori lo schermo. Incontrò la talentuosa Jane Wyman durante le riprese di Brother Rat (1938), il nono film di Reagan e uno dei migliori tra i suoi lavori di serie B. La loro storia d’amore sbocciò, incoraggiata dall’influente editorialista di Hollywood Louella Parsons, che aveva un interesse speciale per la carriera di Reagan perché anche lei era di Dixon, Illinois. Reagan e Wyman si sposarono il 26 gennaio 1940 e furono promossi da Hollywood come “coppia ideale”. Ebbero una figlia Maureen nel 1941 e adottarono un figlio Michael nel 1945.
Mentre Reagan girava film di addestramento nell’esercito, la carriera cinematografica di sua moglie salì alle stelle. Nei suoi primi anni a Hollywood, la Wyman era stata scritturata in ruoli minori che mettevano in mostra la sua attrattiva fisica, ma nel 1945 ottenne il plauso per un ruolo serio come fidanzata di un alcolizzato in The Lost Weekend. Ricevette critiche favorevoli per questo film e per The Yearling (1946), per il quale fu nominata all’Oscar. Due anni dopo, in quello che i critici considerano il suo ruolo migliore, vinse l’Oscar come migliore attrice con una splendida interpretazione di un’adolescente stuprata, sordomuta, in Johnny Belinda.
Mentre Wyman scalava i gradini più alti della celebrità cinematografica e Reagan lottava per riconquistare la sua popolarità prebellica, il loro matrimonio andò in pezzi. Divorziarono nel 1948. Quattro anni dopo, dopo un periodo che Reagan ha descritto come il più infelice della sua vita, ha iniziato a vedere l’attrice Nancy Davis. Lei aveva avuto un moderato successo in dieci film e aveva ricevuto buone recensioni per The Next Voice You Hear (1950) e Night into Morning (1951). Ma lei rinunciò alla sua carriera di attrice per Reagan: si sposarono il 4 marzo 1952. Ebbero due figli: Patricia, nota come Patti Davis, nata nel 1952 e Ronald Prescott, nato nel 1958.
La natura ottimista di Reagan si riaffermò dopo il matrimonio con Nancy Davis. Ma ha lottato con la sua carriera. Reagan aveva firmato un contratto milionario e pluriennale con la Warner Brothers sulla forza di Kings Row, uscito nel 1942 quando Reagan era nell’esercito. Il pubblico cinematografico che era diventato maggiorenne durante gli anni della guerra conosceva appena Reagan, che litigò con la Warner Brothers per i suoi ruoli cinematografici e alla fine lasciò lo studio. Reagan si considerava un attore drammatico, ma fu più efficacemente scritturato in film più leggeri, ottenendo buone critiche per le sue interpretazioni in The Voice of the Turtle (1947) e The Girl From Jones Beach (1949). Ha dato una performance convincente come il lanciatore di baseball epilettico Grover Cleveland Alexander in The Winning Team (1952) in un momento in cui il nome della malattia non poteva essere menzionato sullo schermo.
Nel 1954, con la sua carriera cinematografica tutt’altro che finita e le sue finanze basse, a Reagan fu offerto un contratto unico dalla General Electric. L’azienda lo assunse per narrare (e occasionalmente recitare) nel suo nuovo programma, il General Electric Theater, che presto dominò gli ascolti televisivi della domenica sera. Reagan ricevette uno stipendio annuale di 150.000 dollari e gli fu richiesto di fare diversi viaggi annuali negli stabilimenti della GE, dove parlò ai lavoratori e ai dirigenti. Il General Electric Theater manteneva il nome e il volto di Reagan sotto gli occhi del pubblico, e i viaggi negli stabilimenti GE permettevano a Reagan di affinare il suo messaggio e la sua tecnica oratoria. General Electric annullò il contratto nel 1962 perché Reagan non accettò un nuovo formato per il programma, che era stato superato nei rating da Bonanza. Ma nel 1962, suo fratello Neil, un dirigente pubblicitario, fece ottenere a Reagan un contratto per condurre Death Valley Days, una popolare serie western.
Politica mutevole: Leader sindacale e anticomunista
Nel corso della sua vita, Ronald Reagan ha mostrato un forte interesse per la politica. La visione politica nazionale di Reagan fu plasmata dai suoi genitori, entrambi democratici, e soprattutto dall’assalto della Grande Depressione. L’intera famiglia Reagan sostenne Franklin D. Roosevelt come presidente nel 1932 e appoggiò il suo New Deal. Il risonante ottimismo di Roosevelt abbagliò Reagan, che imitò il discorso inaugurale del presidente del 1932 su un microfono a manico di scopa agli amici del college. Reagan era grato a FDR per aver dato lavoro a suo padre e suo fratello nei programmi di soccorso del New Deal. Ha votato per FDR ognuna delle quattro volte che è stato eletto presidente e ha continuato a parlare bene di lui anche dopo essere diventato un repubblicano conservatore.
A Hollywood, alla fine degli anni ’30 e all’inizio degli anni ’40, Reagan si è anche identificato con l’internazionalismo di Roosevelt, soprattutto la sua opposizione alle aggressioni della Germania nazista e del Giappone imperiale. Dopo la seconda guerra mondiale, Reagan si allineò con la fazione dominante nel Partito Democratico: i liberali anticomunisti, tra le cui fila c’erano il presidente Harry Truman, l’ex first lady Eleanor Roosevelt, il senatore Hubert Humphrey e il leader sindacale Walter Reuther. Reagan si unì alla Screen Actors Guild (SAG) nel 1937, divenne membro del consiglio del sindacato nel 1941 e presidente nel 1947 e continuò a far parte del consiglio dopo aver lasciato la presidenza nel 1954. Durante quel periodo, la SAG fu coinvolta in una miriade di battaglie, compresi i ripetuti sforzi per epurare se stessa dall’influenza comunista. Reagan si oppose ai comunisti e ai loro alleati; nel 1953 divenne un informatore segreto per il Federal Bureau of Investigation (FBI), segnalando le attività comuniste a Hollywood.
Reagan, tuttavia, diffidava dell’anticomunismo indiscriminato che allora travolgeva il paese nei primi giorni della guerra fredda. Era preoccupato che i programmi della SAG progettati per sradicare i comunisti potessero danneggiare attori e attrici innocenti. Era scettico nei confronti del Comitato per le attività antiamericane della Camera dei Rappresentanti, che alla fine degli anni ’40 indagava sulle infiltrazioni comuniste a Hollywood. Ma come presidente della SAG, Reagan aiutò ad implementare la lista nera di sospetti comunisti che era stata concordata dai produttori cinematografici spaventati dalle indagini del Congresso. Reagan, comunque, lavorò per ripulire i nomi degli attori che pensava fossero stati accusati ingiustamente o che si fossero solo dilettati con gruppi di sinistra, come aveva fatto negli anni ’40. Negli anni ’50 continuò a fare campagna per i candidati democratici, compresa la liberale Helen Gahagan Douglas, che nel 1950 perse una corsa al Senato degli Stati Uniti in California contro Richard Nixon.
L’odissea politica di Reagan
La politica di Reagan cambiò negli anni ’50. Ancora un membro influente della SAG – ha ripreso la sua presidenza nel 1959 – Reagan e la leadership della SAG hanno continuato a vincere una migliore retribuzione e benefici per gli attori. Nella politica di parte, tuttavia, Reagan si identificò più spesso con i repubblicani. Partecipò alle campagne Democrats-for-Eisenhower nel 1952 e nel 1956, che attirarono molti altri democratici. Ma nel 1960, quando molti di questi “Democratici per Eisenhower” tornarono all’ovile del partito e sostennero John F. Kennedy, Reagan sostenne la candidatura del candidato presidenziale repubblicano Richard Nixon. Reagan non amava particolarmente Nixon; era motivato più da una sfiducia nei confronti di Kennedy e del Partito Democratico nazionale, che Reagan vedeva muoversi verso sinistra. Reagan, ancora un democratico nominale, tenne più di 200 discorsi per Nixon, che Kennedy sconfisse di poco. Quando Nixon si candidò a governatore della California nel 1962 contro il democratico Pat Brown, Reagan lo sostenne di nuovo e questa volta cambiò la sua registrazione a repubblicano.
La conversione politica di Reagan rifletteva in parte il cambiamento del suo status economico. Nel 1945, il suo agente gli assicurò un contratto pluriennale da 1 milione di dollari, più di 11 milioni di dollari in dollari odierni, e Reagan divenne finanziariamente benestante per la prima volta nella sua vita, in un periodo in cui le aliquote fiscali marginali erano le più alte della storia degli Stati Uniti e agli individui non era permesso fare la media del loro reddito. Reagan era risentito per il fatto di pagare tasse elevate – il passo da lì all’opinione che il governo federale stesse violando la sua libertà era breve. L’atteggiamento critico di Reagan nei confronti del governo fu rafforzato dai suoi viaggi come oratore per la General Electric, che lo esposero a quadri aziendali che condividevano le sue preoccupazioni. Queste opinioni antigovernative si insinuarono nei discorsi di Reagan per la GE, che all’inizio tendevano ad essere banali, combinando temi patriottici con storie di Hollywood. Col tempo, il suo discorso si è evoluto in un messaggio generalizzato di libertà. Reagan, che negli anni ’40 esaltava il “Big Business”, ora attaccava il “Big Government” e cantava le lodi del business americano in discorsi intitolati “Encroaching Control” e “Our Eroding Freedoms”. Durante gli otto anni del suo contratto con la General Electric, Reagan parlò in ognuno dei 135 stabilimenti dell’azienda e a molti dei 250.000 dipendenti della GE in viaggi che servirono come un prezioso apprendistato politico. Poiché aveva paura di volare, il contratto di Reagan prevedeva che viaggiasse in treno. Ha fatto buon uso dei lunghi viaggi tra gli stabilimenti per scrivere i suoi discorsi a mano su blocchi di carta legale, trascrivendoli su cartoncini 3×5 (e più tardi più grandi). In questi discorsi, Reagan rielaborava attentamente i suoi temi di libertà individuale e anticomunismo, circondando il suo messaggio con storie casalinghe tratte dai giornali locali o dal Reader’s Digest. Il risultato era un discorso di base – conosciuto come “Il Discorso” – che esprimeva le convinzioni fondamentali di Reagan ed era cosparso di aneddoti di attualità. Il modo affabile e il geniale ottimismo di Reagan alleggerivano la severità del suo avvertimento che gli americani erano in pericolo di perdere le loro libertà individuali.
Gli anni della GE di Reagan coincisero con un declino della coalizione democratica che era stata forgiata da Roosevelt e continuata dal presidente Truman. Questa era una coalizione che univa elementi disparati su questioni economiche; negli anni ’50 fu messa alla prova dalle questioni culturali, razziali e regionali che avrebbero fatto a pezzi i democratici negli anni ’60. L’arco della politica della nazione percorse un sentiero simile a quello che Reagan aveva seguito nella sua evoluzione politica. Anche se i democratici sotto John F. Kennedy vinsero la Casa Bianca nel 1960 e ampliarono la loro maggioranza sotto Lyndon Johnson, milioni di americani stavano gradualmente diventando ricettivi al messaggio conservatore.
Il leader degli emergenti conservatori repubblicani era Barry Goldwater, senatore dell’Arizona, il cui libro del 1960, The Conscience of a Conservative, scritto in gran parte da Brent Bozell della National Review, aveva cristallizzato il messaggio del movimento. Molto prima che Reagan si convertisse, Goldwater predicava che il governo federale era troppo invadente sul piano interno e troppo accomodante nei confronti dei sovietici, che Goldwater riteneva stessero conducendo una guerra per procura in Vietnam. Goldwater sosteneva che il Partito Repubblicano, dominato dal suo establishment orientale, era diventato un’istituzione “me-too” che non offriva chiare alternative ai Democratici. Nel 1964, Goldwater si propose di cambiare questa situazione. Vinse la nomination presidenziale repubblicana ma nelle elezioni generali fu demonizzato da Johnson e dai suoi agenti come un “estremista” che avrebbe portato la nazione alla guerra. Johnson vinse le elezioni generali del 1964 con una valanga di voti.
Goldwater, tuttavia, era riuscito nel suo obiettivo principale di trasformare il GOP in un partito conservatore. Aveva solo bisogno di un messaggero per competere efficacemente con i Democratici e il 27 ottobre 1964, una settimana prima della vittoria schiacciante di LBJ, ne trovò uno nella persona di Reagan. Nel suo discorso televisivo nazionale per Goldwater, Reagan chiese una leadership che avrebbe ridotto la portata interna del governo federale e contemporaneamente rafforzato il suo establishment militare e resistito alla diffusione mondiale del comunismo. Prendendo in prestito le frasi usate da Franklin Roosevelt e Abraham Lincoln nelle crisi nazionali, Reagan dichiarò: “Tu ed io abbiamo un appuntamento con il destino. Possiamo preservare per i nostri figli questa, l’ultima migliore speranza dell’uomo sulla terra, o possiamo fare il primo passo verso mille anni di oscurità”. In particolare, Reagan chiedeva all’America di abbandonare i programmi interni della “Grande Società” di Lyndon Johnson e una politica estera che si opponesse vigorosamente all’espansionismo sovietico. Questi temi divennero dominanti man mano che Reagan si spostava al centro della scena politica nazionale. La campagna del 1964 prefigurava anche la rinascita repubblicana nel Sud, dove i bianchi sostennero Goldwater e poi Reagan perché si opponevano alle leggi sui diritti civili su ciò che entrambi gli uomini dicevano essere motivi costituzionali. Reagan emerse dalle rovine del GOP del 1964 come il principale portabandiera dei conservatori repubblicani.
Governatore del Golden State
Reagan era contemporaneamente ambizioso e cauto sul suo futuro politico. Il suo interesse era per la politica nazionale, ma senza un passaggio a portata di mano per un incarico federale, Reagan e sua moglie Nancy esplorarono altre possibilità con un piccolo gruppo di amici e imprenditori. Il commerciante di automobili di Los Angeles Holmes Tuttle, il leader di questo gruppo, insistette che la strada per Washington passava attraverso la capitale della California, Sacramento. Dopo qualche esitazione, i Reagan accettarono. Reclutarono la principale società di consulenza politica dello stato, la Spencer-Roberts, per consigliarli nel tentativo di vincere il governatorato della California nel 1966. Stuart K. Spencer e Bill Roberts, i consulenti, avevano sostenuto Nelson Rockefeller contro Goldwater nel 1964; erano pragmatici repubblicani senza un’ideologia definita. L’impiego di Spencer-Roberts mandò un messaggio ai moderati repubblicani che Reagan era similmente pragmatico; inoltre privò i nemici di Reagan dei servizi di Spencer-Roberts.
Nel prefiggersi di diventare governatore, Reagan affrontò prima l’ostacolo delle primarie repubblicane e poi quello che sembrava essere il formidabile compito di sconfiggere il governatore democratico in carica, Edmund G. (Pat) Brown di San Francisco, con due mandati. Brown era visto come un gigante assassino politico dopo aver sconfitto repubblicani di fama nazionale nel 1958 e nel 1962, ma soffriva delle devastazioni dell’incombenza e di un partito profondamente diviso sulle questioni dei diritti civili e sulla guerra del Vietnam. Molti elettori pensavano che l’amministrazione Brown avesse risposto in modo inefficace ai Watts Riots del 1965 e alle manifestazioni radicali all’Università della California a Berkeley. Inoltre, Brown aveva bilanciato il bilancio statale con un espediente contabile; i californiani capirono che si trattava di una manovra per evitare nuove tasse.
Brown e i suoi strateghi liquidarono Reagan come un peso leggero – un’opinione basata quasi esclusivamente sul fatto che era un attore – e un uomo di destra. Poiché etichettare Goldwater come “estremista” era stata una tattica efficace per LBJ, Brown credeva che questa linea di attacco avrebbe funzionato contro Reagan. Così Brown e i suoi agenti cercarono di aiutare Reagan a vincere la nomination del GOP facendo trapelare informazioni dannose sul suo avversario repubblicano George Christopher al giornalista Drew Pearson. Questa bizzarra strategia si ritorse contro di lui. Reagan sconfisse Christopher, che era così arrabbiato con Brown per ciò che credeva fosse una calunnia che appoggiò Reagan e aiutò a unificare i repubblicani. Anche il tentativo di appuntare l’etichetta di “estremista” su Reagan fallì; Reagan disse che se i membri della John Birch Society lo sostenevano, stavano comprando la sua filosofia piuttosto che il contrario. Brown ha avuto un argomento più valido che Reagan era privo di esperienza di governo, ma Reagan ha disinnescato questo dicendo che sarebbe bene avere qualche volta uno sguardo al bilancio statale con “occhi freschi”. Reagan è stato aiutato, come sarebbe in altre campagne, dal suo umorismo autoironico. Alla domanda su che tipo di governatore sarebbe stato, Reagan ha risposto: “Non lo so, non ho mai fatto il governatore”. Nelle elezioni di novembre, Reagan ottenne una vittoria schiacciante, vincendo con quasi un milione di voti e portando 53 delle 58 contee dello stato. Quattro anni dopo, Reagan vinse un secondo mandato.
Dopo i primi inciampi, Reagan divenne un governatore di grande successo. Sorprese i democratici liberali e alienò l’estrema destra del Partito Repubblicano mostrando una propensione al compromesso. Preferiva le vittorie parziali a, come disse lui, “uscire dal precipizio con tutte le bandiere sventolanti”. La sua retorica rimase conservatrice, e usò i manifestanti studenti e altri che si opponevano alle sue politiche come un fioretto. Parlando dei manifestanti studenti che incontrava nei campus universitari, Reagan scherzava: “I loro cartelli dicevano: ‘fate l’amore, non la guerra’, ma non sembrava che potessero fare entrambe le cose”. Ripetutamente, ha ribadito un tema della campagna: Reagan promise nella sua campagna che avrebbe “spremuto, tagliato e ridotto” la crescita del governo statale. Questo non era facile da fare, e Reagan aveva ereditato quello che all’epoca era il più grande deficit di bilancio nella storia della California. Inizialmente cercò di tagliare la spesa in ogni dipartimento e agenzia dello stato del 10% in modo generalizzato; il legislatore statale disse che questo penalizzava i dipartimenti che stavano già facendo economia e premiava quelli che non lo facevano. Reagan ha dovuto ritirare il bilancio e presentarne uno più realistico. Per bilanciare il bilancio, come richiesto dalla costituzione statale, Reagan propose massicci aumenti delle imposte sul reddito individuale e aziendale e anche di molte altre tasse. Il prezzo di questi aumenti di tasse, che passò la legislatura con il sostegno bipartisan contro l’opposizione di una manciata di repubblicani conservatori, arrivò ad un record di 1 miliardo di dollari. Nel 1971, ha lavorato con lo speaker democratico dell’Assemblea, Bob Moretti, per ottenere il passaggio della legge di riforma del Welfare, che ha inasprito i requisiti di ammissibilità e aumentato i benefici. I rotoli del Welfare diminuirono; il liberale Urban Institute disse in seguito che questo fu uno dei programmi di maggior successo del governatorato di Reagan. Reagan ha anche lavorato con i democratici nella legislatura nel 1971 e 1972 per ottenere uno sgravio delle tasse sulla proprietà, che sia lui che i democratici avevano promesso. Alcuni conservatori brontolarono, ma la maggior parte dei repubblicani sostennero il loro popolare governatore. Negoziando e scendendo a compromessi con i suoi avversari, Reagan ha spesso raggiunto parte dei suoi obiettivi politici. E siccome come governatore ha attirato l’attenzione dei media in una misura in cui i legislatori democratici non l’hanno fatto, a Reagan di solito è stata data la maggior parte del credito politico.
Reagan ha anche mostrato un mix vincente di accomodamento e testardaggine nel trattare i molti problemi che affrontano le università e i college sostenuti dallo stato della California. Nel 1967, sollecitò il Consiglio dei Reggenti dell’Università della California a istituire una tassa d’iscrizione per gli studenti dello stato. Tradizionalmente, l’università offriva tasse gratuite agli studenti accademicamente qualificati dello stato; infatti, come Reagan e i suoi alleati fecero notare, la politica era stata mantenuta solo da enormi aumenti delle tasse studentesche. Ma i reggenti si rifiutarono di scartare la tradizione; dopo molte negoziazioni, alla fine imposero una piccola retta. Reagan adottò una linea dura nell’affrontare l’endemica agitazione studentesca che affliggeva i campus dello stato. Pur riconoscendo il diritto degli studenti a protestare pacificamente, diede un giro di vite alla violenza studentesca all’Università della California e al San Francisco State College con la motivazione che i manifestanti militanti stavano impedendo alla maggioranza degli studenti di frequentare le lezioni. Su richiesta degli amministratori, Reagan inviò la Guardia Nazionale per sedare la violenza e tenere aperti i campus dell’Università della California a Berkeley nel 1969 e a Santa Barbara nel 1970. L’opinione pubblica appoggiò Reagan, ma anche alcuni sostenitori del governatore ritenevano che la sua retorica su questo tema fosse a volte inutilmente provocatoria.
I risultati più inaspettati di Reagan come governatore furono in campo ambientale. Gli ambientalisti diffidavano di lui a causa delle sue posizioni pro-business e perché aveva deriso l’importanza delle sequoie durante la sua campagna, ma Reagan nominò un direttore delle risorse progressiste, Norman (Ike) Livermore, allo stesso tempo boscaiolo e membro del Sierra Club, che lo convinse ad accettare la creazione di un Parco Nazionale Redwood nel nord della California. Con l’incoraggiamento di Livermore, Reagan bloccò un’alta diga proposta dal Corpo degli Ingegneri dell’Esercito che avrebbe distrutto una delle valli più scenografiche della California e successivamente sostenne e firmò una legge che proteggeva i fiumi selvaggi sulla costa nord dello stato. Ha anche rotto con l’amministrazione del presidente Richard Nixon e ha bloccato una proposta di autostrada trans-Sierra che avrebbe attraversato il John Muir Trail.
Reagan per il presidente?
Appena è diventato governatore, Reagan è diventato un conservatore favorito per la nomina presidenziale repubblicana del 1968. Questo obiettivo politico divise i consiglieri di Reagan, alcuni dei quali videro il governatorato come una sorta di trampolino di lancio e altri che credevano che Reagan dovesse scrivere un forte curriculum a Sacramento prima di cercare la presidenza. Reagan esitò di fronte a questo consiglio diviso; nel momento in cui lanciò la sua candidatura, Nixon era sulla buona strada per ricucire la nomination.
Dopo aver lasciato l’ufficio del governatore alla fine del 1974, Reagan rimase sotto i riflettori scrivendo una rubrica che apparve su 175 giornali, registrando commenti che andavano in onda su più di 200 stazioni radio e tenendo discorsi. Schivò la questione del suo futuro politico per evitare di dare l’impressione di minare il presidente Gerald Ford, che nell’agosto 1974 era succeduto al presidente Nixon dopo le sue dimissioni in seguito allo scandalo Watergate. In verità, Reagan, che aveva dato a Nixon ogni beneficio del dubbio durante lo svolgimento dello scandalo, non ne diede quasi nessuno a Ford, che aveva fatto infuriare i conservatori scegliendo l’ex governatore di New York Nelson Rockefeller come vicepresidente. Per i conservatori, la loro nemesi liberale era ora a un soffio dalla presidenza e avrebbe avuto un vantaggio su Reagan per la nomina se Ford fosse stato eletto e avesse portato a termine il suo mandato. Ford cercò, troppo tardi, di placare i conservatori togliendo Rockefeller dal ticket quando si candidò alle elezioni del 1976. Quando questo accadde, Reagan aveva deciso di opporsi a Ford per la nomination presidenziale repubblicana. Reagan fece una corsa forte dopo un inizio incerto, ma perse di poco in un concorso in cui la maggior parte dell’establishment del partito sosteneva il presidente in carica. (Un resoconto più dettagliato del concorso Ford-Reagan per la nomination presidenziale repubblicana del 1976 appare nella sezione Campagne ed elezioni.)