C’è voluta un’ascesa lenta ma costante perché The Wire emergesse come fenomeno culturale, ma lo show che ha sfidato ogni tropo televisivo di poliziotti e rapinatori ha permeato praticamente ogni angolo della nostra cultura. Nel decimo anniversario del finale della serie, ecco 23 fatti che potrebbero essere sfuggiti anche agli irriducibili del Wire. (Attenzione: gli spoiler abbondano.)
1. BARACK OBAMA LO AMA, E HA ANCHE UN PERSONAGGIO PREFERITO.
In più di un’occasione, Barack Obama ha citato The Wire come uno dei suoi show televisivi preferiti. È interessante notare che durante le elezioni presidenziali del 2008, la grandezza dello show era una delle poche cose su cui sia John McCain che Obama erano d’accordo, con McCain che lo menzionava insieme a Seinfeld come uno dei suoi preferiti. E il personaggio preferito di Obama? È più o meno il personaggio preferito di tutti: il gay, spacciatore di droga, ladro di codici criminali, Robin Hooding stick-up boy Omar. “Non è un’approvazione. Non è la mia persona preferita, ma è un personaggio affascinante”, ha detto Obama al Las Vegas Sun, aggiungendo che è “il ragazzo più duro e cattivo dello show”.
2. IL CREATORE DAVID SIMON HA RICEVUTO UNA BORSA DI GENIO MACARTHUR PER IL SUO LAVORO.
La prestigiosa borsa di studio MacArthur viene assegnata ogni anno a un numero compreso tra 20 e 40 residenti negli Stati Uniti che “dimostrano un merito eccezionale e promettono un lavoro creativo continuato e migliorato”. Nel corso degli anni, la Fondazione MacArthur ha gettato un’ampia rete con il suo premio di 500.000 dollari, assegnandolo a linguisti, storici, scienziati, poeti, matematici, giornalisti e innumerevoli altri specialisti qualificati. Tuttavia, Simon è uno degli unici due sceneggiatori ad aver ricevuto il premio (la due volte vincitrice dell’Oscar Ruth Prawer Jhabvala lo ricevette nel 1984) ed è l’unica persona ad aver vinto il premio principalmente per il lavoro su una serie televisiva sceneggiata.
3. THE WRITERS ROOM HAVVA QUALCHE GRANDE TALENTO.
The Wire aveva diversi scrittori il cui lavoro si estendeva ben oltre il mondo della televisione. George Pelecanos, uno degli scrittori americani di crime fiction più rispettati e di successo, ha scritto otto episodi di The Wire ed è stato produttore della terza stagione. Richard Price, che ha scritto cinque episodi, era già uno scrittore affermato prima di essere assunto per lo show, avendo scritto diversi romanzi e sceneggiature, incluso il romanzo poliziesco Clockers del 1992, acclamato dalla critica, e la sceneggiatura per l’adattamento cinematografico di Spike Lee del 1995 del suo libro. Lo scrittore di Mystic River e Gone Baby Gone, Dennis Lehane, ha scritto tre episodi.
4. MOLTI CRITICI LO CONSIDERANO IL MIGLIOR SHOW TV DI SEMPRE.
Quando si parla di cultura pop, la parola “migliore” viene lanciata così spesso che è difficile prenderla sul serio. Ma The Wire è uno dei pochi show per cui si potrebbe seriamente parlare di “miglior show di sempre”. Entertainment Weekly, Slate, HitFix e Complex l’hanno tutti, in tempi diversi, nominato il miglior film drammatico mai apparso sul piccolo schermo, mentre quasi tutti gli altri canali importanti l’hanno inserito tra i migliori show di sempre; fa parte di un gruppo d’elite che comprende Seinfeld, I Simpson, Breaking Bad, I Soprano, M*A*S*H e I Love Lucy.
5. Eppure lo show non ha mai, nemmeno una volta, portato a casa un EMMY.
Sì. Proprio così. Two and a Half Men ha vinto nove Emmy Awards mentre The Wire, probabilmente la più grande opera che abbia mai abbellito il piccolo schermo, non ne ha vinto nemmeno uno. Infatti lo show è stato nominato solo due volte, entrambe per la sua scrittura: una volta per il penultimo episodio della terza stagione “Middle Ground”, che presenta il famigerato faccia a faccia Omar-Brother Mouzone-Stringer Bell, e il finale della quinta stagione “-30-.”
6. I SUOI VALORI ANDAVANO DALLA MEDIA AL PEGGIO.
Considerando la qualità e la portata dello show, era inevitabile che The Wire entrasse nel pantheon dei grandi show televisivi di tutti i tempi. Ma gli ascolti durante le cinque stagioni dello show non erano necessariamente indicativi della sua qualità o eredità. Il pubblico ha raggiunto un massimo di circa 4 milioni di spettatori, e si è aggirato sotto la soglia di 1 milione per gran parte della stagione finale. Confrontatelo con gli oltre 10 milioni di persone che si sono sintonizzate per il finale di Breaking Bad o i circa 12 milioni di spettatori che hanno guardato l’episodio finale de I Soprano. In questi giorni, in un panorama mediatico ancora più stratificato, Game of Thrones ha ottenuto 30,6 milioni di spettatori su tutte le piattaforme per il suo finale di settima stagione.
7. LO SHOW HA LE SUE RADICI IN UNA MINISERIA HBO MOLTO DIMENTICATA.
L’unica volta che David Simon è stato in grado di ottenere un Emmy è stato per la miniserie The Corner, acclamata dalla critica ma ormai quasi dimenticata, che ha vinto i premi per la miglior miniserie e la miglior scrittura per una miniserie o un film (più una vittoria per la miglior regia per una miniserie, film o uno speciale per Charles S. Dutton). Basato su un libro di non-fiction scritto da Simon e dallo scrittore-produttore di The Wire Ed Burns, The Corner – che ritraeva la vita nella Baltimora Ovest colpita dalla povertà e dalla droga – si sovrapponeva tematicamente a The Wire e condivideva anche un gran numero di membri del cast, inclusi Clarke Peters (Lester Freamon) e Lance Reddick (Cedric Daniels).
8. DAVID SIMON HA UN’IDEA PER LA SESTA STAGIONE DI THE WIRE.
Considerando il buco di ascolti in cui The Wire è caduto durante la quinta stagione, David Simon sapeva sicuramente che, come combattere la guerra della droga, nutrire la speranza di una sesta stagione sarebbe stato un esercizio di futilità. Ma se The Wire avesse avuto una sesta stagione, Simon pensava che l’argomento sarebbe stato l’esplosione della popolazione latina nel sud-est di Baltimora. Secondo Simon, l’argomento sarebbe stato direttamente nelle corde di The Wire, poiché “l’immigrazione è questa fonte incredibilmente potente di attrito e ideologia, e forse lo è sempre stata nella vita americana”. Ma il tempo che sarebbe servito al team di Simon per fare ricerche sull’immigrazione, combinato con i bassi ascolti, ha più o meno seppellito l’idea.
9. SIMON È ANCORA PREPARATO A REALIZZARE UN’ALTRA STAGIONE, SOTTO UNA CONDIZIONE.
Quando The Wire ha avuto abbastanza successo di critica e un fandom rabbioso da giustificare legittimamente un’altra stagione, David Simon era già al lavoro su un altro progetto, il dramma post-Katrina New Orleans Treme, che è partito nel 2010. Tuttavia, quando l’ex procuratore generale Eric Holder, un altro potente fan dello show, ha scherzato gentilmente nel 2011 che gli sarebbe piaciuto vedere un’altra stagione, ha ricevuto una risposta non troppo scherzosa da Simon, che ha replicato: “siamo pronti a lavorare alla sesta stagione di The Wire se il Dipartimento di Giustizia è altrettanto pronto a riconsiderare e affrontare la sua continua persecuzione del nostro fuorviante, distruttivo e disumanizzante proibizionismo della droga”. Sfortunatamente, non ha funzionato.
10. DOMINIC WEST NON HA MAI PENSATO CHE LO SHOW DURASSE.
In effetti, questo è uno dei motivi principali per cui Dominic West – che ha interpretato Jimmy McNulty – ha preso lo show. Secondo West, un britannico, ha ottenuto il ruolo facendo la sua migliore imitazione di Robert De Niro, ma era riluttante ad accettare il lavoro perché significava firmare un contratto di cinque anni per vivere a Baltimora. Il suo agente ha alleviato le sue paure dicendogli: “Non preoccuparti, durerà solo una stagione”
11. HANNO TIRATO FUORI MUSICISTI DI GRANDE CALIBRO PER REGISTRARE LA SIGLA DI TUTTE LE STAGIONI TRANNE UNA.
“Way Down in the Hole” è stata scritta da Tom Waits per il suo album Franks Wild Years del 1987, ma i fan seri di The Wire la conoscono altrettanto bene come una canzone eseguita da The Blind Boys of Alabama, Waits, The Neville Brothers e Steve Earle, che hanno tutti fatto le loro versioni per le stagioni uno, due, tre e cinque, rispettivamente. Per la quarta stagione, invece, il tema è stato cantato dai DoMaJe, un gruppo di adolescenti di Baltimora, in linea con i temi dell’adolescenza e dell’educazione dell’anno.
12. UN SOLO POLIZIOTTO SPARA CON LA SUA ARMA DURANTE TUTTA LA SERIE.
Può essere difficile da credere, ma in uno show su poliziotti e criminali che ha totalizzato 60 ore in cinque stagioni, solo un poliziotto ha sparato con la sua arma: Roland Pryzbylewski, meglio conosciuto come Prez. A turno il personaggio più e meno simpatico dello show, l’agente diventato insegnante ha sparato con la sua arma un totale di tre volte, sparando accidentalmente un colpo contro un muro e rispondendo al fuoco contro le Torri nell’episodio della prima stagione “The Detail”, poi sparando erroneamente un colpo fatale e che ha messo fine alla carriera di un collega nell’episodio della terza stagione “Slapstick.”
13. DAVID SIMON E ED BURNS HANNO COLLETTIVAMENTE PRETENUTO QUASI OGNI LAVORO RAPPRESENTATO NELLO SHOW.
Probabilmente una delle ragioni principali per cui The Wire ha raramente colpito una nota inautentica è che i produttori David Simon e Ed Burns non hanno dovuto fingere la loro conoscenza del mondo che stavano esplorando. Prima di sfondare con il suo libro-trasformato in show televisivo Homicide: A Year on the Killing Streets, Simon è stato a lungo un reporter di cronaca nera al Baltimore Sun, il che gli ha dato una conoscenza intima non solo del crimine e delle disfunzioni istituzionali nei centri urbani d’America, ma anche dei problemi che l’industria dei giornali deve affrontare. Burns, d’altra parte, ha lavorato sia come detective di polizia che come insegnante di scuola pubblica a Baltimora prima di lavorare a The Wire.
14. DAVID SIMON HA DOVUTO CHIARAMENTE IMPEGNARSI PER RESTARE IN ARIA.
Simon, in un’intervista con Entertainment Weekly, ha detto che “The Wire è stato cancellato dopo la terza stagione, e The Wire è stato quasi cancellato di nuovo – ho dovuto implorare e supplicare – dopo la quarta stagione”. Nonostante il difficile viaggio per realizzare cinque stagioni di The Wire, Simon elogia la HBO per avergli permesso di finire la sua storia senza troppe interferenze, affermando che la rete è stata “molto liberale in termini di permettere alle persone coinvolte nella produzione di questi spettacoli di trovare la propria visione e cercare di eseguirla.”
15. OMAR È BASATO SU UNA PERSONA REALE.
Il Robin Hood-esque Omar può sembrare un antieroe televisivo troppo perfetto per essere scaturito dalla vita reale, ma, come molti personaggi dello show, è parzialmente ispirato alla vita reale di Baltimora: un ex spacciatore di droga di nome Donnie Andrews. Dopo essersi consegnato al detective-produttore Ed Burns per aver accettato un omicidio su commissione per sostenere una dipendenza da eroina, Andrews ha scontato il tempo in prigione e alla fine è diventato un mentore anti-gang per i prigionieri più giovani. Dopo aver lavorato con lui per la ricerca del loro libro The Corner, Simon e Burns alla fine hanno fatto pressione per il suo rilascio da una condanna a vita, che gli è stata concessa nel 2005 dopo 22 anni scontati. Andrews ha continuato il suo attivismo fino alla sua morte, per una malattia cardiaca, nel 2012. Anche se ci sono molte somiglianze tra i due, Andrews, a differenza di Omar, non era gay. Questo aspetto del personaggio di Omar è stato preso in prestito da Billy Outlaw, un’altra ispirazione dell’artista di stickup.
16. BUBBLES È BASATO SU UNA PERSONA REALE, TOO.
Bubbles era basato su un altro baltimoreano che si faceva chiamare “Possum” (il suo vero nome rimane sconosciuto al pubblico). Un eroinomane che ha avuto una condanna per droga in cambio della consegna di criminali a 50-100 dollari a testa, Possum aveva una memoria fotografica e, come Bubbles, usava i cappelli per contrassegnare i potenziali obiettivi criminali alla polizia di sorveglianza. Secondo il detective in pensione Ed Parker, Possum “lavorava per tutti: FBI, DEA, narcotici, omicidi”. Simon ha raccontato la doppia vita di Possum in un articolo del 1992 per il Baltimore Sun, che è stato anche un necrologio; Possum è morto di AIDS poco dopo essere stato intervistato.
17. UNO DEI PIU’ INFAMEI REGINI DELLA DROGA DI BALTIMORA HA UN RUOLO NELLO SPETTACOLO.
Pensato per essere una delle ispirazioni di Avon Barksdale, Melvin Williams ha trafficato eroina a Baltimora per tutti gli anni ’70 e ’80 per un valore di, secondo lui stesso, “un paio di centinaia di milioni” di dollari. Williams fu arrestato nel 1985 a seguito di un’indagine per intercettazione telefonica condotta da Ed Burns. Poco dopo, mentre lavorava per il Sun, Simon scrisse una serie di articoli su Williams intitolati “Easy Money: Anatomia di un impero della droga”. Williams è stato in prigione saltuariamente fino al 2003 e ha interpretato il ruolo del tiratore di corde del West Side The Deacon nelle stagioni tre e quattro.
18. MOLTI DEGLI ATTORI SONO DI BALTIMORA.
Tra i membri del cast provenienti da Baltimora c’erano Jay Landsman (che, per un caso particolarmente confuso, finì per interpretare Dennis Mello invece del personaggio Jay Landsman che, come avrete capito, era basato sul vero Jay Landsman) e il già citato Melvin Williams. Un altro famigerato personaggio di Wire che è stato per tutta la vita un abitante di Baltimora è stato Felicia “Snoop” Pearson, che ha interpretato un membro omonimo e assassino della banda di Marlo Stanfield, in un ritratto che Stephen King ha definito “forse il più terrificante cattivo femminile mai apparso in una serie televisiva”. Come Williams, Pearson ha avuto un rapporto travagliato con la legge, avendo trascorso del tempo in prigione per omicidio di secondo grado all’età di 14 anni, e poi di nuovo dopo essere stata presa in una retata di droga a Baltimora nel 2011.
19. C’ERA QUASI UNO SPINOFF INCENTRATO SULLA POLITICA DI BALTIMORA.
Secondo Simon, dopo la terza stagione di The Wire, che aveva un forte impatto politico, ha escogitato un piano per creare una serie spinoff, The Hall, che avrebbe seguito l’ascesa di Tommy Carcetti e sarebbe diventata ancora più reale sugli affari sporchi della politica di Baltimora. Simon arrivò persino a scrivere una sceneggiatura e a mettere insieme un team di scrittura, ma la HBO gli disse di no con la motivazione che “vogliamo solo uno show che nessuno guarda a Baltimora, non due!”
20. Gli attori che hanno lavorato allo show hanno visto il lato pericoloso di Baltimora.
Il libro Difficult Men, che racconta l’ascesa della televisione moderna, descrive in dettaglio un giro di ricerca sul ruolo che si è concluso con Seth Gilliam (Ellis Carver) e Domenick Lombardozzi (Herc) che evitano gli spari sul sedile posteriore di una macchina della polizia. In un altro, Wendell Pierce (Bunk Moreland) ha riferito di aver visto “un tizio con un coltello ancora in corpo” e un poliziotto che cercava di portare un uomo a cui avevano sparato in centro per interrogarlo invece che in ospedale.
21. DAVID SIMON CITA UNA FONTE SORPRENDENTE COME LA PIÙ GRANDE INFLUENZA DELLO SHOW.
“Dickensiano” è una parola che viene spesso buttata in giro per descrivere la fiction seriale di The Wire, ma David Simon va indietro, molto indietro, quando cita la più grande influenza sul suo show. In un’intervista a Slate, Simon ha osservato che “i tipi da cui stavamo rubando in The Wire sono i greci. Nella nostra testa stiamo scrivendo una tragedia greca, ma invece che gli dei sono olimpionici petulanti e gelosi che scagliano fulmini sui nostri protagonisti, sono le istituzioni postmoderne ad essere gli dei.”
22. Le parodie sono spuntate dappertutto, ma soprattutto dopo la fine dello show.
Perché ci sono voluti alcuni anni perché The Wire entrasse nella coscienza nazionale, non era esattamente pieno di parodie durante la sua corsa dal 2002 al 2008. Ma molti send-up hanno colpito il web da allora, tra cui Funny or Die’s The Wire: The Musical, che è spuntato nel 2012 e ha caratterizzato diversi membri del cast dello show, una versione del Saturday Night Live Brooklynized dello show che ha preso di mira il quartiere di Bushwick, in rapida trasformazione, e una parodia di “Key and Peele” su, beh, la cacca nei pantaloni.
23. LE BATTUTE SUL FILO SONO PIENE DI SORPRESE.
Nell’episodio della quinta stagione “Took,” l’attore Richard Belzer è visto discutere il suo conto al bar, presumibilmente in un cameo del suo Homicide: Life on the Street e Law and Order: Unità Vittime Speciali, il detective John Munch. (Per complicare ulteriormente la situazione di Landsman, Munch era anche parzialmente basato sul vero Jay Landsman). Un’altra sorpresa da bar arriva quando il commissario William Rawls compare in un bar gay nella terza stagione. È interessante notare che l’omosessualità suggerita da Rawls non viene mai più fuori nel resto della serie.